la pensée dont les mains s’échappent d’un lourd drapé, les orteils s’en dépénètrent. cette femme emprisonnée sur son socle dans une rosace de rosiers m’avait accompagnée sur l’entre, et dans cette discussion de l’utopie du doute. la muse que je tentais de lacérer, piétinée dans sa verticale par une foule éparpillée de muets, je retourne la voir. ses yeux sont mouillés de rouge jusqu’à sa main ensanglantée qui s’arme à son menton, son autre main aussi est colorée. sur le poids de sa robe est inscrit « désarmons la police », je veux y lire « désamorçons la police », en vain.
je réalise ou j’affirme qu’une époque a tourné, nous ne sommes plus dans un monde qui flotte, nous tanguons. le viol de l’humanité est confirmé. la pensée me regarde avec l’accent d’un combat. aucune demi-mesure n’est possible dorénavant. l’utopie n’existe pas l’utopie est l’épreuve d’une cruauté. ouvre mes pas vers un masque qui ne mue que dans le clin d’arme.

je n’ai pas de contrat.

Saint Jean de la Croix, docteur de l’Église et réformateur de l’ordre du Carmel aux côtés de Thérèse d’Avila, est reconnu comme l’un des plus grands poètes du Siècle d’or espagnol.
C’est dans l’obscurité de son cachot à Tolède, où il a été enfermé en 1577 par les ennemis de sa réforme, qu’il compose mentalement son Cantique spirituel. Ces « chansons entre l’âme et l’époux » surgissent de sa nuit, et reprennent à sa façon les élans lumineux et joyeux du Cantique des Cantiques. Par ce langage poétique qui incarne une vie spirituelle bienheureuse et même sensuelle – l’âme en quête de son bien-aimé se dispose à recevoir pour être libérée – Saint Jean de la Croix parvient à exprimer l’expérience indicible de la transcendance et de la rencontre avec Dieu.

Pourquoi prend-on plaisir à dessiner et à regarder des images ? À écouter de la musique, à en faire, à lire et à écrire, à aller au spectacle ?

Pour le comprendre, cette investigation nous entraîne vers des territoires inattendus, là où surgissent les idées et se manifeste la création.

On y découvre que la joie singulière procurée par l’appréciation, ou la création d’une œuvre, correspond à une sorte d’état second, un mode de vigilance aussi indispensable au bon fonctionnement de notre monde mental que le sont le sommeil et les rêves.

Une hypothèse novatrice qui explique la présence de l’activité esthétique dans toutes les sociétés humaines et nous offre la possibilité de repenser radicalement notre rapport à l’art, la beauté, l’artiste et la création.

Peut-on saisir les arts dans la pluralité de leurs manifestations, de leurs contextes sociaux et historiques, de leurs fonctions aussi ? Tel est le pari de Jean-Marie Schaeffer, qui propose une série de coups de projecteurs sur des points particulièrement révélateurs de la vie des arts.

Les œuvres d’art sont loin d’e?tre toutes « plaisantes », que ce soit dans leur contenu ou dans leur forme. Beaucoup (et parmi les plus grandes) sont cognitivement et e?motivement dissonantes pour celles et ceux qui s’exposent a? elles. Pourtant, dans tous les cas, en faire l’expe?rience a une action libe?ratrice et vivifiante, en me?me temps qu’apaisante, sur notre sensibilite?, notre intellect et nos e?motions.

Cet ouvrage ne présuppose aucune connaissance historique ou technique, simplement de la curiosité. Son but est de nous encourager à ne pas rester cantonnés à ce que nous connaissons déjà des arts et à nous aventurer dans des territoires nouveaux.

«Poursuivi par une petite anarchie sentimentale, tout en étant en écart-retard, poser un système qui n’en est pas un, car c’est impossible de rentrer dans un système si on veut rester libre d’être guidé par un instinct qui nous est commun avec les chats, c’est-à-dire retomber sur ses pieds.
On peut faire exprès de manquer de technique pour jouer avec l’équilibre.

Premier jet en 2009 au crayon pour faire BD dans un fanzine.
Remis de la couleur en 2020, 21, 22 pour s’en remettre.

C’est pas moi, c’est l’autre.»

« Si le sujet demeure irremplaçable pour sa démarche créatrice, c’est de lui que tout part. Matrice, il se fait discret en s’éloignant du leurre figural sans rejeter le motif constitutif de l’image de la réalité visible qui lui résiste. La banalité de la transcription cède devant une perception murmurée, transfigurée par la substance picturale, l’indicible chuchotement chromatique de sa palette et la lumière diffuse. Le peintre cherche alors le passage et le raccord d’une forme à l’autre. Au réalisme exsangue il répond par la vertu sédimentaire des choses et crée une autre réalité. Celle de la peinture vécue comme une lente méditation dans laquelle le temps a sa part et dont toute sa peinture rend sensible la présence, mieux, en en faisant le substrat de son art. » — L. H.

Les Chroniques du bruit consistent en un recueil de 29 notes de concerts organisés au sein de la scène noise et expérimentale parisienne en 2011 et 2012. Sarah Benhaïm livre ici, par le partage de sources de son enquête ethnographique, un récit documentaire des soirées de performances bruitistes, improvisées, foutraques et radicales qui ont à l’époque animé la capitale et sa proche banlieue. Fresque de l’organisation spatiale et temporelle des concerts et de leurs lieux, des gestes et des sons associés aux performances musiciennes, des conversations entre spectateurs et spectatrices prélevées ici et là, ces notes de terrain brutes proposent une plongée à l’intérieur de ces événements, entre descriptions musicales et déambulations sociales, esquissant des séquences répétitives codifiées autant que des situations artistiques et collectives singulières. Témoignages en même temps que regards, les chroniques sont accompagnées d’une sélection de photographies inédites réalisées par l’artiste Steeve Bauras à la même période, ainsi que d’une pièce sonore expérimentale de DJ Fusiller conçue à partir des enregistrements de concerts compilés par l’autrice. Ce livre objet, qui réunit ainsi diverses formes de captations - visuelles, sonores et retranscriptions de conversations enregistrées – propose finalement un témoignage d’une scène musicale dynamique et radicale, profondément communautaire.

Préface Nicolas Ballet