Dans ce roman audacieux, l’auteur a voulu prolonger la réalité biographique de Franz Kafka de quelques décennies et introduire dans la vie — imaginaire — qu’il lui prête des éléments omniprésents dans ses textes : la recherche de l’absolu, la non-religiosité — à laquelle s’est vivement opposé son grand protecteur-traître Max Brod —, la judaïcité charnelle, humaine, l’extrême bonté, et son rapport intime avec la nature, que la rencontre avec l’âme simple de Dora, son dernier amour, favorise et encourage enfin, après les vaines recherches d’une vraie compagne (certes pas Felice Bauer). Il a voulu aussi — tout en n’étant pas juif — transporter une partie de son récit dans un kibboutz (Franz et Dora n’avaient-ils pas rêvé de se rendre en Palestine), afin d’évoquer le débat nécessaire et irrésolu, pour Kafka comme pour beaucoup de Juifs, entre la diaspora et le sionisme.
C’est son Kafka que Torrigiani nous propose ici, dans une appropriation déférente et très libre, un Kafka intime et plus vrai que nature : vivant.

«Figure tutélaire à la force tranquille et à la belle humeur contagieuse, le grand-père de Jean-Pierre Otte avait, pendant la grande guerre, instauré “La chronique du blutoir”, accroché à l’entrée de son moulin et sur lequel il épinglait des aphorismes aux vertus revigorantes. Le présent recueil s’inscrit dans cette lignée. Colligés au fil des lectures, les fragments qui le constituent sont autant de cristallisations d’une pensée, d’éclairs d’évidence surgis au détour d’une page. Miroirs angulaires disposés à l’intérieur de l’œuvre, ils en éclairent les multiples facettes et la cohérence remarquable. Leitmotive d’un prélude, ils en exposent la tonalité et les thèmes majeurs. Un seul désir a présidé à leur choix et à leur présentation : vous inviter à (re)lire celui qui invite le lecteur à inventer sa vie.»

(Manuel Schmitz, Extrait de l’avant-propos).