«Cette pointe n’est pas une invention d’archéologue. Elle a été trouvée par Céline, ma voisine, dans l’herbe où elle faisait courir son chien.
De quel musée provient-elle, de quelle collection ? Avec la cote, B11, inscrite sur la pierre.
Si ce n’est pas le fossile directeur dont je rêvais, l’objet facilement identifiable qui permettrait d’assurer une datation précise du contexte dans lequel il a été mis au jour, qu’est-ce que c’est ?
Une énigme, et il y en aura d’autres. Qui vous fourniront des indices, vous guideront dans votre fouille, vous mettront sur la piste de votre nouveau collègue. Occupé à récolter les dernières preuves, il s’est laissé surprendre, et la Médiathèque est devenue grâce à lui un vrai escape game.»

Pour préparer un film de fiction (En compagnie d’Antonin Artaud), adapté du journal de Jacques Prevel, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur ont rendu visite aux amis d’Antonin Artaud (1896-1948), ont retrouvé un à un ceux qui, jusqu’alors, s’étaient abstenus de parler de lui. De ces visites, et de façon tout-à-fait inattendue, est né un film documentaire : La véritable histoire d’Artaud le Mômo(1993). Ce document fait revivre Antonin Artaud à travers les paroles de Paule Thévenin, Marthe Robert, Henri Thomas, Henri Pichette, Rolande Prevel, Alain Gheerbrant, André Berne-Joffroy, Alfred Kern, Jany de Ruy, etc. D’abord diffusé sur Arte, ce monument de près de 3 heures était devenu invisible depuis plus de vingt-cinq ans. Le voici de nouveau accessible dans une version magnifiquement restaurée.
Le livre offre une transcription des propos qui composent ainsi le portrait du poète, réputé fou et dépendant de la drogue, dans sa complexité et son génie. Plusieurs textes des deux auteurs complète, à distance et dans l’admiration, cette mosaïque. Il s’y ajoute enfin un ensemble de photographies de ces figures, réalisées en cours de tournage par Mordillat et le chef-opérateur François Catonné.

Picasso s’invita dans Les Ménines de Velázquez : ne nous privons pas de circuler dans les siennes. La tentation lui vint de soulever la robe de l’infante : épions les frémissements et les repentirs de son pinceau.
Voici des ateliers, des chevalets, des colombes, des méandres de dictionnaires et de villes (Marseille, Barcelone), des créatures sur des seuils, des fentes triomphantes, des pères dont les âmes ne sont pas trahies par leurs images.
En ce décor s’ébauche, filiale, narquoise, une Autobiographie au portrait dont on n’en finirait pas de louer les vertus : érudition jubilatoire, plaisir constant et constamment relancé de la preuve par l’étymologie, étonnante capacité de donner à voir, écriture impeccablement classique et secrètement iconoclaste…
 

«Dans tout roman la mort est présente sous la forme simple de l’achèvement. La mort violente ou naturelle, brutale ou détaillée du héros, et de ses compagnons, en est la métaphore. Elle est en fait très ordinaire. Stéphane Mallarmé tient le Styx pour “un peu profond ruisseau”. Une mort discrète imbibe la vie comme une eau la prairie. On a sans cesse à franchir la limite, la fin du paragraphe, celle du chapitre, plus difficile, celle du livre. Et si le chant reprend, c’est qu’on a deux fois vivant franchi l’Achéron. Comme Nerval après chaque douloureuse exploration qu’on dit être la folie. C’est un événement “trop calomnié”, la mort, tant qu’on ne la tient pas pour ordinaire. Elle est aussi intime que la “petite mort” aux amants. Elle peut être trop redoutée.»

«Les êtres humains sont des animaux particuliers : leur condition, pensent-ils, ne concerne que les autres. On les dit mortels par modestie, ou pour conjurer le sort. La littérature est un rappel à l’ordre acceptable : elle constitue un art de mourir imaginaire. On n’y meurt pas pour de vrai, et le lecteur, en refermant le livre, fait l’expérience de son immortalité. Il survit à ceux qu’il a aimés. Il fait aussi la preuve de sa puissance en ressuscitant ceux qui l’ont accompagné. Il leur suffit d’ouvrir le livre.»

De la même manière qu’autrefois il nous avait rapporté les noces d’écume des escargots ou l’étreinte tentaculaire de la seiche, Jean-Pierre Otte s’attache cette fois aux singularités des amours humaines.
D’une écriture allègre, il démêle le manège de la sylphide solaire et la stratégie de l’allumeuse, s’émeut d’un fétichiste en arrêt devant le tabernacle d’un porte-jarretelles et d’une culotte de dentelles, salue le retour en grâce de l’obsédé tripoteur et de l’onaniste radieux, et se montre partisan de l’adultère domestique, tout en nous invitant au passage à partager des galanteries étranges et des dégustations intimes. Et il y a aussi des yeux dans l’ombre et quelques claquements de fouet sur une croupe bellement rebondie...
Un jeu dangereux, compensé par des traits d’humour, la liberté sans morale d’un regard amusé, et un réel bonheur dans l’expression.

«Parce que je t’ai aimé, fidèlement servi pendant neuf années, j’ai été accusée de crimes, je suis passée devant le tribunal pour avoir rejeté les deux cents florins que tu me proposais en échange du deuil de l’amour. Deux cents florins pour faire mourir un mariage. Aurais-je dû me laisser flanquer à la porte sans mot dire ? Accepter cette modique somme et enfouir dans le secret de mon cœur les brûlures de nos nuits ? Je ferme les yeux, plonge dans un sommeil comateux, vide de rêves.»

Julie Nakache tire de l’ombre la destinée funeste d’une pauvre gouvernante, paysanne illettrée, qui fut la maîtresse de Rembrandt et la nourrice de son fils orphelin. La jeune Geertje Dircx, désirée puis chassée par le peintre — sans doute le plus grand artiste de son temps, qui se montra probablement, en cette circonstance, d’une «grande laideur morale» —, emprisonnée enfin dans des conditions inhumaines, nous apparaît sincère et fragile, mais elle échappe à la conscience moderne de l’auteur qui s’efforce de la faire revivre sans la trahir, sans non plus lui prêter des aspirations féministes anachroniques.
Et cette existence, détournée de sa trajectoire, «aussi fortuite qu’un coup de dés», permet à la jeune romancière d’interroger le sens de sa propre vie et de chercher, «dans le réel, un au-delà de la condition féminine».

Éducateur spécialisé, puis cadre des services de protection de l’enfance, Bernard Ruhaud a longtemps exercé auprès d’enfants, d’adolescents et de parents en difficulté avant d’assurer la formation de personnels de l’Aide Sociale à l’Enfance.
Plusieurs des textes rassemblés dans Petits mondes évoquent les situations souvent tragiques mais profondément humaines qu’il a côtoyées au cours de son activité. Le travailleur social a cédé la place à un écrivain empathique qui sait dire avec pudeur et tendresse les destins infimes, les trajectoires inaperçues, et donner une voix, des sentiments à des êtres blessés que la dureté de la vie en société a rendus invisibles.
Les récits de Petits riens, sur un ton moins grave en apparence, rapportent avec les mêmes qualités d’écriture (netteté, simplicité, retenue) des choses vues, des épisodes vécus ou rêvés, et sont sous-tendus par le même attachement à la réalité incertaine, et aux humbles.
 

À partir des Quatre saisons de Nicolas Poussin, en passant par le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, ce livre interroge notre rapport au musée, en l’occurrence le musée du Louvre, qui devient le lieu d’un apprentissage, un apprentissage d’écrire, et d’une inquiétude d’être au monde. Durant douze mois, un peu comme un journal de pensées, les paysages de Poussin tracent un itinéraire, un voyage dans le temps et les âges qui rythment les différentes phases de notre vie. L’enquête, plus le livre progresse, se transforme en quête, celle peut-être d’un paysage perdu qui trouverait sa résolution dans la formule des Bergers d’Arcadie : Et in Arcadia ego…

Après avoir décrit sa campagne au fil de nombreux récits, Jean-Loup Trassard, à partir des années 1970, s’est inquiété, en plein remembrement administratif, de la destruction du bocage construit par des siècles d’agriculture. C’est donc une défense des ruisseaux, des arbres et des haies qui est proposée ici avec des textes publiés sur une quarantaine d’années dans diverses publications (du journal municipal au magazine national). Au fil du temps, ses préoccupations environnementales (comme il ne dit pas) vont se colorer d’une colère non dissimulée : qu’il n’y ait plus de grenouilles dans l’eau, ni d’oiseaux dans les arbres n’empêche aucun d’entre nous de vaquer à ses occupations… Continuons donc à tuer ces vies inutiles et à peler la Terre comme si elle n’était après tout qu’une pomme !

«L’enfant universel qui s’éloigne de chez lui pour la première fois, flanqué de l’informité de son sac et de la tendresse panique de sa mère. L’enfant d’hier vissé au giron de sa famille, celui d’aujourd’hui équipé de parents en kit. J’allume mon ordinateur. Je commence à taper. À coups de doigts et de battements de cœur dans un territoire qui n’est ni celui du passé, ni celui du présent, mais quelque chose d’intermédiaire. Un sac de mots ballotté entre terreurs et épiphanies.»

La petite vingtaine d’histoires rassemblées dans ce volume nous parlent à l’oreille de notre jeunesse (enfance comprise) dont ne s’efface pas le souvenir des refrains populaires, ni celui des marques d’automobiles, ni la surprise de la découverte du sens caché des mots… Elles nous parlent aussi des mystères du désir, de l’étonnement mélancolique d’être au monde et du triste déséquilibre dans lequel nous tient l’intime connaissance de destins fauchés ou de vies inaccomplies. C’est à un fonds commun très fraternel que puise ici l’auteur qui y ajoute les références à tout un petit monde d’auteurs aimés. Et c’est pourquoi nous le suivons avec délectation.