Fuite en avant mêlée de flâneries grises comme le cauchemar, de marches nomades et arrêts impromptus aux stations les plus flottantes, l’enquête que conduit Frédéric Jaccaud sur le corps monstrueux de la Famille royale arpente ce roman de Vollmann et San Francisco comme une cour des Miracles où se retrouvent les protagonistes, les deux auteurs, vous lecteur, tous indics et témoins d’une investigation. Ce livre écrit sur les traces de l’autre cartographie la perdition, désigne la rencontre comme point de repère, l’humain pour seule balise, dans l’incapacité à se situer face à un roman ou une ville, ceux-ci changeant d’architecture à chacun de nos passages, chaque lecture de leurs plans.

Victor Kogan-Yasny’s articles have, by current standards, been published in Russian for quite a long time now. The uniqueness of these works is that time has shown the accuracy and objectivity of his analysis. In analyzing the peculiarities of Russian politics in inseparable connection with European and world developments, and without being carried away by analogies, the author doubtless determines very precisely the place of Russia. Victor Kogan-Yasny’s involvement in practical politics certainly makes his conclusions even more credible. However, in my opinion, the author’s main achievement is his absolute intellectual honesty. I do not think I am mistaken in saying that, of all that has been published in Russia in recent decades, the political and philosophical works of Viktor Kogan-Yasny have indeed proved to be the most accurate and profound in their assessments and predictions. It is absolutely essential for anyone who wants to understand modern Russia to read, attentively and without haste, this wise and selfless book.

            Grigory Yavlinsky    Moscow

Envoûtantes, tourmentées, les lettres de Blossom Margaret Douthat à Simone de Beauvoir racontent, sous la forme d’un journal intime, un voyage en autostop de Paris à Milan pendant l’été 1958. D’une liberté absolue, la jeune Blossom a décidé de coucher avec qui lui plaira, « sans me retenir mais sans m’attacher », et pourvu que l’amant soit de gauche...

C’est grâce à Sylvie Le Bon de Beauvoir, fille adoptive de l’écrivaine, qui a déposé à l’Association pour l’autobiographie et le Patrimoine Autobiographique l’ensemble des archives de Blossom Douthat, que ces lettres peuvent être publiées aujourd’hui. Simone de Beauvoir, qui rencontra à plusieurs reprises la jeune étudiante américaine, note à son propos dans La Force des choses : « Je lui ai conseillé d’écrire, il me semble qu’elle le pourrait parce que dans cet extravagant journal quelque chose “passe” et même quelque chose de fort. »

En dehors de son intérêt historique, et de l’histoire romanesque qui entoure la découverte de ce manuscrit exceptionnel, Un amour de la route est une tentative d’œuvre littéraire à part entière qui relève à la fois de la correspondance, du journal et du roman. La jeune femme caresse le rêve fou d’une écriture qui aurait plus de réalité que la vie.
 

Au tout début des années 1990, le loup a fait sa réapparition dans les Alpes françaises. Son retour a engendré polémiques, controverses et conflits entre défenseurs de la nature et opposants acharnés. Entre raison et peurs ataviques, le prédateur est le révélateur de la persistance de clichés moyenâgeux, tenant plus de la croyance que de la réalité objective des faits.

C’est que le loup est familier de l’esprit humain depuis son origine. Des fresques préhistoriques aux journaux télévisés, ses différents avatars reflètent la culture, l’époque et la société dans laquelle ils évoluent. De l’Antiquité à nos jours, sur tous les territoires où il est présent, canis lupus trouve son parèdre autant dans la mythologie que dans la toponymie, dans l’histoire que dans le vocabulaire.

Ancêtre de Gengis Khan, compagnon des “menneux” de loup, esprit tutélaire des Amérindiens, symbole du “sauvage” en France, il alimente, malgré lui, fantasmes et combat pour l’environnement. Cet ouvrage nous convie, pour mieux le comprendre, à la découverte de ses nombreux visages et métamorphoses.

Je ne crois pas au hasard, je ne crois qu’aux rencontres, disait René Char. Billie Holiday, Emilie Dickinson, Malala Yussafzai sont des rencontres. Alors, réunir ces trois portraits de femmes que j’aime et respecte en un livre, c’est réaffirmer mes tentatives de ne pas/plus dissocier le désir intime du devenir artistique, inscrire mon chemin dans ce qu’il révèle de tours et détours, d’errances aussi, et le partager en une « diagonale » imprévue. Et c’est très bien.
Diagonale brute, bifurcation sensible qui m’offrent la possibilité de réunir certains de mes propres fragments, d’affirmer une identité ouverte au devenir, au mouvement – et donc à l’imprévu, à l’imaginaire.

A l’heure où dans les rues de nos villes, on voit de grandes affiches appelant à rejoindre les Armées, il est plus qu’urgent de reconsidérer notre position par rapport à nos véritables aspirations. Souhaitons-nous encore nous laisser entraîner dans une troisième grande « boucherie » ? L’auteur réalise ici un colossal travail de fourmi qui nous donne non seulement l’occasion de découvrir ou re-découvrir l’Histoire des deux premières guerres mondiales mais aussi de connaître ou re-connaître les véritables héros, non de la guerre mais de la paix.

Tante Sara, épouvantée, inclina son oreille sur la poitrine de sa sœur comme pour l’ausculter : pas le moindre battement de cœur, sa sœur était sans mouvement. Aussitôt, élevant la voix, elle se prit à sangloter bruyamment et à déplorer le sort de la défunte. Il pouvait être dix heures. Aux cris poussés par elle, grand-mère qui gisait sur son grabat comprit que sa cadette n’était plus de ce monde. Une sueur froide parcourut tout son corps. Mourir, c’est déjà un malheur. Laisser derrière soi quatre orphelins dans le dénuement total, sans qu’un proche puisse prendre soin d’eux, c’était la catastrophe... Cette pensée terrifiante terrassa la vieille femme sous le coup. Il y avait à peine une demi-heure que sa cadette avait rendu l’âme au Créateur.

Écrit dans un savoureux français d’Orient, les mémoires de jeunesse de Nissim M. Benezra offrent une vision saisie sur le vif d’Istanbul à la fin de l’Empire ottoman et dans les premières années de la république turque. Malgré le dénuement de l’auteur dans sa prime enfance, on est frappé par son inextinguible soif de vivre, son sens de la dérision et sa vision très personnelle du monde qui font de ce livre l’un des plus émouvants témoignages du monde sépharade.

Né à Milan en 1926 dans une famille juive originaire d’Edirne en Thrace, Isaac Papo a fondé et dirigé durant quarante ans le département de neurochirurgie de l’hôpital d’Ancône. En marge de ses activités professionnelles, il s’est intéressé à l’histoire des communautés sépharades des Balkans. Une odyssée judéo-espagnole, d’abord publiée en espagnol, puis en italien constitue la somme de trente années de recherches, de voyages et de rencontres. Isaac Papo ne se contente pas de restituer la trajectoire de sa famille depuis son long séjour dans l’Empire ottoman jusqu’à ses exils en Italie et en Espagne où elle se réfugie en 1942. Il s’efforce à travers cet exemple de comprendre les ressorts psychologiques du monde judéo-espagnol, d'en restituer tout le charme, fruit de la rencontre entre cultures d'Orient et d'Occident, mais aussi d'en montrer l’inéluctable déclin. D’anecdotes en réflexions, ce sont plus de cent cinquante ans d’histoire européenne qui défilent ainsi sous nos yeux, sans aucune complaisance ni sentimentalisme, mais en sacrifiant à l’impératif biblique « Souviens-toi ! »