Nous étions dans le vent,
Dans l’ombre ou la lumière,
Mais tout était de trop,

Même ces mots furtifs
Qui s’accrochaient en vain
Aux sourires des choses.

Dans l’éclair de lumière,
Plus rien ne devenait,
De tout ce que nous fûmes

Dans le chemin de l’ombre,
Une ombre plus abstraite
Que ce rêve secret.

La lumière et le secret, fil rouge de ce recueil...
Lumière d’ici, lumière d’ailleurs, leitmotiv dans la pensée de Bernard Sesé qui, toujours, cherche en l’homme son au-delà, où sans doute réside le mystère.
l’homme est plus grand que lui, semble-t-il nous dire, notre monde ne se limite pas à nos frontières : comme les mots, il est immense et ouvert sur l’infini, donnant au poète une sorte d’ivresse magnifiée par la beauté de l’écriture.   

les mains fripées

 agrippées
 au tout-venant

s’il vous plaît
 je vous connais

 s’il vous plaît
 si

 vous croisez mes parents

 dites-leur
 que je suis ici

« Éblouissante érosion », titre l’autrice dans un oxymore qui dit beaucoup du recueil : entre discrétion, pureté de la phrase qui s’élime peu à peu comme s’éliment les souvenirs, ici une image, là une parole, là encore un geste… Si peu de choses – des bribes – et pourtant, quelque chose d’inoubliable transparaît peu à peu, un monde, comme autant de voyages qui clignotent au sein de la conscience.

Comment ne pas être interpellé par l'élan vital qui se dégage des poèmes de Camilla Cederna ? Amour, douleur, colère, désenchantement, joie, espoir indéracinable... Autant de thèmes entrelacés.

Par la beauté vibrante de son écriture, la poète transforme les expériences douloureuses en occasions dde renaissance et de création.

La vie est là. Magnifiquement là.

Te souviens-tu des orchidées ?

Te souviens-tu ?

Des cris des anges

Et des muettes

Des pas perdus

Des battements d'ailes

Qui ébranlent

La nuit ?

Chaque étreinte est une, seule,
unique, tout baiser.
Et l’amour qui le sent
étreint, embrasse sans fin
cherchant
toujours au-delà, davantage,
un autre ciel dans son ciel.
Additionnant sans cesse,
ajoutant un à un,
puis un à un, il va,
certain de ne point s’achever :
il touche
un toit d’éternité.

Pedro Salinas (1891-1951) fut un des grands poètes espagnols de son temps.
Parmi ses recueils, La voz a ti debida et Razón de amor,  nous parlent d’un amour irrigué par le vent de la liberté, la générosité, et le dépassement de soi – une transcendance qui donne au lecteurce « sentiment océanique » cher à Stephan Zweig.
« Une expérience à la fois charnelle et mystique » nous dit son traducteur Bernard Sesé.
 

Que sait-il de l’avant du monde
où se perd son œil ébloui

et qui nommera les couleurs
à l’orée de ses paupières

les mots se bousculent
au gué de sa mémoire endormie
étrange leur rumeur l’assourdit

et que laissera-t-il
de lui-même au seuil du monde
pour dépeindre la terre et les arbres

« Écrire les nuances à l’horizon de la page
et peindre ce qui aveugle de blancheur
vers des espaces encore inconnus »

Peindre, écrire, deux manières qui se rejoignent de dire le monde : à deux siècles de distance, dans la région grenobloise, Cécile Oumhani met ses pas de poète dans ceux du peintre J.M.W. Turner.

Les amies sont

des montagnes aveugles

qui d'une ouate enrobent

la route où tu avances

J’habite ce corps à l’angle de ta vie

Pour toi j’ouvrirai le bec de l’oiseau

Trouverai le sel sur sa petite langue

On m’a dit le temps remonte par les pieds

Alors moi chevilles dans l’eau glacée

J’avale la rivière et Poisson dans l’œil

Pluie sur l’épaule

Je marcherai longtemps

Pour voir briller la première neige

Sur ta joue

Debout à l'incipit,

au plus crié de l'obscur,

mon ombre dans le noir.

Juste fragile ta lèvre.

Thierry Pérémarti, né en 1957, s’est voué à deux passions. Celle des mots, en tant que poète, auteur, traducteur ou correcteur d’épreuves ; et celle de la musique, comme journaliste, critique, ou consultant pour le numérique et l’écoute en continu.

Originaire de Bordeaux, il n’a vécu que dans les grandes villes. Paris, New York, Los Angeles. Naturalisé américain après avoir immigré aux États-Unis en 1985, il réside aujourd’hui à Dallas, au Texas. Son premier recueil de poésie fut publié en 1976.

Dernier titre paru : Présence éveillée des fissures suivi de énonciation du vide, éditions Abordo, 2019

Thierry Pérémarti, né en 1957, s’est voué à deux passions. Celle des mots, en tant que poète, auteur, traducteur ou correcteur d’épreuves ; et celle de la musique, comme journaliste, critique, ou consultant pour le numérique et l’écoute en continu.

Originaire de Bordeaux, il n’a vécu que dans les grandes villes. Paris, New York, Los Angeles. Naturalisé américain après avoir immigré aux États-Unis en 1985, il réside aujourd’hui à Dallas, au Texas. Son premier recueil de poésie fut publié en 1976.

Dernier titre paru : Présence éveillée des fissures suivi de énonciation du vide, éditions Abordo, 2019

Dimitris Gavalas est né à Athènes en 1983. Il débute en photographie en 2009, puis devient photojournaliste pour des hebdomadaires athéniens. En 2012, il migre vers l'île de Naxos où il ouvre une galerie photographique et présente son travail personnel, notamment la série Performances à laquelle appartiennent les deux images de Bout portant.

www.phosgallery.gr

Chaque jour il attend
voudrait pouvoir invoquer un dieu

invoque la maison la cour le jardin
la rue plus loin

il attend que les images anciennes fanent
ne plus croiser le regard de l’autre ivre de terreurs
ivre de sa part noire

son soldat acharné voudrait par grandes enjambées
s’affranchir
rejoindre la ligne où ça finit où ça commence

lui demeure immobile      tenaillé
l’entend gronder mais ne peut rien
ou pas encore

« La guerre est finie, mais la guerre peut-elle jamais finir ? Avec le poids des traumatismes, la difficulté d’adhérer au monde et au langage qui lui est consécutive, la peur du sommeil et de ses monstres, l’effort sensuel de reconquête de l’espace familier, le jardin notamment... »    Yves Humann

Rwanda. 7 Avril-17 juillet 1994. Trois mois de génocide des Tutsis. Plus tard, la justice rwandaise instituera des commissions de justice et de réconciliation à la suite desquelles les meurtiers reviendront au village...
C’est à ce moment que se situe la pièce de Pascal Tédes. « Les hommes en moins » traite de cette insupportable situation où les autorités appellent au pardon et où bourreaux et victimes doivent faire front commun à la reconstruction d’une nation…
Au cœur de la question, une figure magnifique de femme, restée debout malgré les atrocités : « La peur c’est ce qu’on offre au vainqueur pour le remercier d’être encore vivant », lance-t-elle à la fin de la pièce.

Un jour, face à la page blanche, Isabelle alentour s’est lancé un défi :
et si elle défaisait son écriture de toute subjectivité ?
La voici donc qui observe les objets autour de sa table de travail
et, là, sur une étagère… Un galet…
Le résultat fut à l’opposé de ce qu’elle avait imaginé :
ce fut une part intime de son rapport à l’autre que l’écriture
mit au jour de façon métaphorique et avec une telle simplicité
que chacun peut s’y retrouver.
Comme l’a écrit Guillevic dans “Le chant’’, « C’est quand tu chantes pour toi/que tu ouvres pour les autres/l’espacequ’ils désirent. »

Cécile Guivarch poursuit sa recherche autour de la mémoire et, cette fois, c’est la lecture de lettres et cartes postales venues du 20è siècle qui sert de passerelle.

À travers elles, se concrétise la vie des grands-parents, leurs joies, leurs souffrances, une vie quotidienne banale sans doute mais à laquelle la poète accorde une grande attention. L’écriture, simple, qui semble labourer la phrase, évoque avec justesse ces vers de Verlaine : « La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles/est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour ».

Au fur et à mesure, une tendresse naît à travers la distance temporelle, et le dialogue se noue entre les générations, ce qui rend ce livre si attachant.

J’ai pour moi l’alliance des longues barques abandonnées

au bord des étangs, remplies d’eau et de ciel, criblées de taches de soleil

et de feuilles roussies avec leur flottaison de fin et de commencement.

On sait qu’on ne s’embarquera plus.

Que la saison en est passée. Et pourtant toute la beauté

est là dans l’équilibre d’octobre.

C’est dans une langue dense et charnelle que Marie-Françoise Vieuille décrit l’émerveillement devant les prémices de la passion.

Mais vient le moment des questionnements, l’incertitude, la perte de l’autre, la dérive vers le rien.

S’y entrecroisent les motifs délicats de la nature et de la musique, jamais perdus, comme un phare dans un monde d’inquiétude et de douleurs.

Que cherchons-nous en nous-mêmes et jusqu’au fond de la langue si ce n’est à échapper à l’étroit, à ce qui de nos vies et de nos pensées nous emprisonne ou nous rétrécit. Nous cherchons à naître à ce quelque chose qui nous habite mais que nous ne saisissons pas,
à accéder à ce territoire d’avant les mots, ancien et à venir, qui scintille
au fond de la parole, cette langue mélangée de corps.
Ce territoire est inépuisable, et il est à tout le monde.
Ce territoire est infini comme le réservoir du langage.
Nous sommes plus grands que nous.
À charge pour le poète d’en donner témoignage.

Comme les fibres, destinées à la reliance et à l’expression d’une vitalité, les petits livres
de la collection nouent mots et images dans un même mouvement, pour dessiner
l’arbre de nos étonnements, le muscle de nos émotions.
Et rien de ce qui est humain ne leur est étranger.
Une collection animée et mise en oeuvre par Jean-Marc Barrier pour la tête à l’envers.

fibre.s Comme les fibres, destinées à la reliance et à l’expression d’une vitalité, les petits livres de la collection nouent mots et images dans un même mouvement, pour dessiner l’arbre de nos étonnements, le muscle de nos émotions. Et rien de ce qui est humain ne leur est étranger. Une collection animée et mise en œuvre par Jean-Marc Barrier pour la tête à l’envers.

"Pupille peur
peur tête éclate.
D’une façon comme d’une autre  personne n’y échappe.
À regarder les trous on n’y échappe pas. Bestiole à l’intérieur ça bouffe.
Les yeux
ça mange le visage
ça s’attaque à la chair.
Bestiole couche dans Pupille.
Pupille voudrait la parole
Bestiole viole tout langage.
Il ne reste de sens :
que silence.
Bestiole viole tout langage.
Il ne reste de sens :
que silence."

« Sa poésie dévoile. Elle ne se cache pas derrière les mots : c’est la langue à fleur de peau, à fleur de chair, sans masque et sans armure.
Une écriture qui percute le centre des émotions. Une écriture d’ultra-sensible à l’autre, à soi, au monde. » Agnès Houdart

Il me faut des écarts

pour plus de beauté.

Il me faut des orages qui,

se mêlant aux pierres,

refusent d'éclater.

8 pages dépliables en affichette, format plié 12 ×16 cm, ouvert 48 ×32 cm dépliable en affichette

ouvert 48×32 cm. Plis et déplis...

« La vision n’est ni un absolu, ni un réel à retranscrire, elle est la source énergétique du poème.

Elle est ce qui me rend vivant et que j’essaie de partager avec l’autre, avec le lecteur. Partager du vivant. Là est peut-être l’essentiel.»

 Il chercha longtemps la voie d’eau sans l’idée de la parcourir. Ce qu’il cherchait au juste, il ne le savait pas. Mais sa conviction allait vers l’iode et s’y rassemblait en un mouvement d’en-allée, en une façon simple de parcourir, en un sentiment abrupt et exact de devancer. Il marchait le long de la mousse des vagues. Ce n’était pas de l’écume. Cela aussi, il le savait. Et à tordre ses mollets, l’avenir s’affirmait comme la rouille des vents, rose sur son front. Il marchait.

Hommage à celles et ceux qui se cherchent dans un monde qui se refuse, ce texte est né de multiples rencontres. Il s’est nourri des tableaux de Courbet, du Caravage, de peintres contemporains, du rythme de la marche et de la musique des mots.
Il est modelé par le voyage entre Afrique et Occident, par la profondeur de l’Histoire qui se rappelle
sans cesse à l’exilé, par le désir qui éloigne l’effroi, par l’étrangeté de la vie, la nécessité de l’écriture...

il raconte des histoires
l’homme au regard de feu
au centre du désastre
il hallucine un verbe / pousse à la vie
ses phrases tordent le sens
vertige
il n’est plus ce noyé ivre d’effroi
auquel le passant jetait une pierre sauvage

« Ce que le poète ne pourra jamais dire le hante
et le fait écrire », dit Éliane Vernay.
Dire, en même temps, l’absence et la lumineuse présence, la séparation et l’étreinte. Le mystère (l’approcher) :
non là-bas, mais ici, au plus profond de l’être.
Et trouver les mots qui font voir ce qu’on ne voit pas...

Des murs suinte l’absence.
S’éloigne un peu plus la rive

s’enfonce un peu plus
la barque.

Redresser la barre ?

L’aube traîne
des bouts d’âmes mal éteintes.

Parfois pourtant
les heures s’élargissent
quand la douleur se pose telle une source
au creux de la main.
Allégeant l’obscurité.

La
déployant

Des profonds montaient parfois
Une inquiétude de chemin vive
Voire, agissante
Une réserve
Et les feuillages y stoppaient net
Dans leur toilage de branches raidies

Qu’y avait-il de rage à s’appliquer à mieux paraître ?
Qu’y avait-il de ruse à s’obstiner dans le bleu-gris ?

Mots étouffés
Mots interdits

Ici la voix s’est essoufflée
brisée
Elle se retient
au bord du vide

Mots refoulés

Se crée âpre noir
si dur rempart

Se crée
à la nuit arraché

ce chant à tous confié

Comprenne qui pourra, la poète avance pas à pas dans la violence de la vie mais aussi dans le labyrinthe des mots, se parlant à elle-même – pour s’encourager à rassembler ce que le vent a clairsemé, ces mots que le miroir brisé a laissés éparpillés dans l’opacité du passé ? Certainement aussi pour trouver dans les mots de pierre l’espérance du présent.
Transformer ce qui se disperse et que le vent emporte et aller vers où le destin nous conduit.

« quelles voix murmurent
à ton oreille endormie
des mots qui s’égarent
tu ne les comprends pas
ils s’échappent vers les ombres
tapies loin dans ces replis
où s’attardent des souvenirs
qui ne sont plus les tiens

mais déjà tu aperçois la rive
et tu te retournes en vain"

Il y a des visions qui restent vouées à ne jamais tout à fait s’incarner. Elles demeurent installées dans la nuit, signes fugitifs de mille strates logées  dans l’épaisseur de nos vies, brèves empreintes laissées par ceux que nous croisons, sans les connaître. »

Ce poème lyrique, qui nous raconte une histoire d’amour et de deuil, porte « le vent errant de la parole désœuvrée » d’un « amour inhumé à qui je parle ». Mais les mots du poème, « à mesure qu’ils se fourvoient, s’effacent dans l’inachevé », et la tentative de dire reste aléatoire. Car, dans cette quête propre au destin humain, les « mots du corps » peuvent-ils rendre compte des « lacis de la mélancolie », de cet « avant-silence du récit » ?

Auteur de plusieurs livres, Julien Bosc a publié De la poussière sur vos cils aux éditions la tête à l’envers et, chez d’autres éditeurs, entre autres recueils, Tout est tombé dans la mer, Maman est morte, La coupée.
En 2013, il a fondé une maison d’édition, Le phare du cousseix, dédiée à la poésie contemporaine.
Il est décédé quelques mois avant la parution de ce poème, en octobre dernier.

C’était c’était il y a bien longtemps
C’était il y a quarante neuf ans
Et maintenant ma femme mes amis mes enfants mes petits enfants
mon dernier thé est avancé
Maintenant j’ai presque 100 ans
et il est temps oui grand temps
de penser à mon huitième voyage
le voyage de ma peau

Ce poème est aussi un conte oriental, où le Tapis n'est plus un trransport magique mais le motif qui tisse le récit et le destin d'Ali. Il le mènera inéluctablement jusqu'au Nouveau Monde... Mais le retour au pays natal et aux souvenirs des premières années donne sens au tragique et permet à Ali de reprendre son destin en main...

Être née

tu ne sais pas le faire

longtemps

tu retournes là où

c’est avant

perdue

tu confonds

"Que cherchons-nous en nous-mêmes et jusqu’au fond de la langue

si ce n’est à échapper à l’étroit, à ce qui de nos vies et de nos pensées

nous emprisonne ou nous rétrécit. Nous cherchons à naître à ce quelque

chose qui nous habite mais que nous ne saisissons pas, à accéder à ce

territoire d’avant les mots, ancien et à venir, qui scintille au fond de la

parole, cette langue mélangée de corps.

Ce territoire est inépuisable, et il est à tout le monde.

Ce territoire est infini comme le réservoir du langage.

Nous sommes plus grands que nous.

À charge pour le poète d’en donner témoignage."

Vous étiez ma part de ténèbres
Ou ma course ou ma feinte
Lorsque je rêvais de vous
Déjà vous n’étiez plus
Vous alliez à l’ombre
Quand je désirais la lumière
Votre cœur désappris
Quand le feu couvait lourd
M’apprenait à me taire
Et conserver ainsi
L’écume de votre amour
Mais rien n’y fait
Le temps plaide sa part
Coupable
Et je poursuis ma trace
Sans même savoir le jour
Vous avez fui je n’y suis plus
La nuit même éclairée
Absorbe l’âme des rêves

Va au plus simple
au plus léger
avec des mots nus
sans habits de fête

Des mots de source
de brise de poussière

Énonce seulement
cela qui brille encore
au fond de la rivière
où tant d’eau est passée

Une perle scintille
dans la boue du lisier
Les fleurs renaissent
au bord du chemin

Ne garde que la lumière

(Texte grec non possible à transcrire ici)

Ton sang se glaçait parfois comme la lune,
dans la nuit sans fond ton sang
déployait ses ailes blanches sur
les rochers noirs l’ombre des arbres et les maisons
avec un peu de la clarté de nos années d’enfance.

Immense poète grec du XXe siècle, Prix Nobel en 1963, Georges Séféris n’a cessé de célébrer la beauté de son pays, sa lumière, sa langue.
Mais il dit aussi la douleur, le déracinement, l’errance loin de la terre natale, ce déchirement de l’exil vécu dès son enfance et plus tard, en particulier lors de la Seconde Guerre mondiale.
« Où que me porte mon voyage, la Grèce me fait mal », a-t-il écrit dans son poème  À la manière de G. S.

Lune-lune-lune

Il y eut un déchirement inaugural,

l’endroit où l’eau creuse le passage,

le lit & enfin le gouffre,

le fracas.

Les hommes y vinrent

cheminant à pas lourds vers le trou,

bondissant

dans la mousse, comme sur le sol lunaire

Ces poèmes ont été écrits pour partie en hôpital psychiatrique. L’institution y est évoquée, mais l’auteur, reclus sous/le plafond pariétal, se livre autant à une introspection qu’à la peinture de ce qui l’entoure. Colère, désespérance, mais aussi fantaisie, humour et dérision.
je n’ai jamais su/ hors la transpiration des mots/sculpter le volume/de mon existence écrit Jean-Christophe Belleveaux et encore : les petits totems des poèmes peuvent-ils consoler ?
C’est ce rapport aux mots et à la poésie qui va dessiner le chemin vers la consolation désirée.

Jean-Christophe Belleveaux est né en 1958 à Nevers. Il a fait des études de lettres et appris la langue thaï à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales à Paris. Il a animé la revue Comme ça et Autrement durant sept années. Grand voyageur, il a parcouru l’Asie et d'autres continents, l’Europe, l’Afrique et l’Amérique centrale. Il se consacre désormais à l’écriture et à des interventions auprès de tous publics, y compris scolaires.

Sculpter, c’est reprendre des corps à l’ombre amère,
les tirer de la tombe, de la terre qui les a mangés.
Il y faut la lumière baissée d’étoiles mortes, de lucioles
et de feux follets.
Les volets tenus ouverts, les froissements d’ailes, le passage des fantômes,
les hululements de l’air dans les branches tremblées.
Puis le saisissement du jour qui se lève lissant le monde et dorant
les plaies.

Ancienne restauratrice d’art formée à Venise, Frédérique Thomas vit et travaille à Soustons, dans les Landes. Ses sculptures, de la petite figure intime au grand format d’extérieur, en stuc, terre cuite, bronze ou cimarbre, sont présentées à la galerie Dom’Art à Dax. Elles n’ont pas de titres qui constitueraient – selon l’artiste – une recapture par le langage alors que l’œuvre d’art a pour vocation d’en explorer les failles.
Les paroles viennent ici non par explication, non en commentaire, mais comme une lumière de biais jaillie du même paysage intérieur.

Ah j’ai aimé ! – superbes nos collines,
le chêne, les bois où mon frère
la nuit sortait comme loup affamé,
et toi, mon coeur, avec la voix, avec
les bras pour élancer encore un
jour, un autre encore sur nos collines !
Ah j’ai aimé !, l’orée, la braise, l’aiguille.
Et tout ça je te le dois, avec ma langue libre,
là – au-dessus de nous.
Ah j’ai aimé ! Et toi, mon coeur, avec les
bras,
avec la voix –.
J’honorerai le cri, la main, le souffle.

L’écriture de Simone Molina est née de l’exil et de l’hospitalité à la figure de l’étranger, et, avant l’exil, d’une guerre sans nom, aux multiples visages d’effroi.
Le poème fait bord à l’indicible. Il témoigne du côtoiement de la folie et de sa puissance créative, de ses belles évidences jetées au vent pour que surgisse une parole.

je ne voyais pas la route sinon la lumière
écrire trace et évidence
pour ne rien achever qui s’est ouvert je ne sais quand
écrire dans le bercement ou la stridence
cris affolements muets
foulard de soie posé où surgira la voix
au creux de la poitrine
un jour ça se détache
lambeaux fragments copeaux
l’outil flamboie
et ouvre le passage

Poète, Simone Molina a publié des livres d’artistes, mais aussi, dans diverses revues, des nouvelles et des poèmes.
Psychanalyste, elle est l’auteur de Archives incandescentes : écrire, entre la psychanalyse, l’Histoire et le politique, ouvrage sur le traumatisme et l’écriture littéraire, préfacé par Benjamin Stora. Elle a publié récemment La Cité de la pierre qui pleure, dans Une enfance dans la guerre – Algérie 1954-1962, sous la direction de Leïla Sebbar, éditions Bleu-autour, 201 6.

Dans les mots revenus,

là si proches

et si peu attendus

se peut-il que le bonheur approche

Ce livre est le chant étrange d'une absence à venir : que savons-nous de cette ombre profonde, qui approche, de ce lent demain ?

Nous avons là une tentative émouvante d'en éclairer l'instant, comme ... un ultime effort... pour contredire la mort. Dans ce passage d'une rive à l'autre, l'auteur cherche à inventer le chemin d'une espérance retrouvée.

Au crépuscule de tes

paroles s'avancer

Faire un trou à la nuit

Laisser les étoiles s'évader

... avec, pour seul appui cette ombre qui fuit

Sabine Péglion est professeur de lettres et poète. Elle a publié Le nid aux éditions la tête à l'envers, mais aussi, chez d'autres éditeurs, Métamorphoses, Traversée nomade, Prière minérale, dialogue avec des oeuvres de Robert Lobet, Derrière la vitre, Ecrire à Yaoundé, Temps Totems Tabous.

"Nous sommes revenues dans la poussière noire

de l'abandon

la crasse soupçonnée

toutes ces années déniée

Y a-t-il un regret ? Une autre possibilité qui aujourd'hui

dénoncerait notre faute ?"

Bien que Noée Maire nous dise que "rien ne peut rendre ce que le manque a vidé", le tragique du langage arrive ici à parler de l'indicible.

Mais l'auteure retrouve une présence - sa présence - dans le mouvement du monde, le chant d'une rivière, le souffle du vent, un chemin de lumière - toutes ces choses de la vie, physiques, sensuelles, qui atténuent l'innommable.

Noée Maire vit dans la vallée de l'Hérault.

Elle a publié des poèmes dans les revues Décharges, Le Journal des poètes, Souffles, Recours au poème, ainsi que dans des ouvrages collectifs de La Voix du poème : Voir feuille jointe et Bord de l'autre.

© gravure de couverture Renaud Allirand

Il est parti...

Tout dans sa chair, dans sa mémoire, l'interroge sur ce qu'il a pu lui demander avant de partir...

Attendre une réponse... L'écrire... Y croire ?

Je vois ton ombre

                           immensément fragile

                                              recouvrir des villes entières que

                                              tu traverses

qui aussi te traversent           toi

si sensible à la façon dont elles lèvent leur aube

couchent leur sommeil

Poète et prosateur, Patrick Le divenah aime explorer le langage, sans contrainte de genre ni de catégorie.

Le cheminement qu'il nous fait partager creuse les abîmes et les incertitudes de la mémoire. Dans d'autres de ses recueils poétiques, d'inspiration scientifique, il donne la part belle au jeu verbal, un jeu plus sérieux qu'on ne pourrait croire. Parfois même, le texte et l'image se répondent, comme dans "Mémoire de l'imaginaire" ou dans "Pensées sauvages".

Nous n’avons d’yeux et d’oreilles que pour l’imperceptible. Si, à coups de becs, les oiseaux déchiraient le ciel, nous pourrions voir ce qui est vraiment derrière le bleu, comme nous pourrions comprendre ce que le vent confesse aux feuilles des marronniers.

Michel Bourçon est né à Nevers où il vit et travaille. Il a publié une trentaine de recueils de poésie, parmi lesquels Les feuilles tombent même au printemps, Pratique de l’effacement, C’est la mer, Et ainsi les arbres, Les rues
pluvieuses n’iront pas au ciel, Jean Rustin, la vieéchouée. . .
couverture : © fragment de peinture de Renaud Allirand

Il y eut partout de la neige, du sang sur la neige, des corps sans sang ni vie dans la neige et des cris qui tuent dans la neige ; il y eut dans le ciel des bruits de moteurs aveugles qui s’en retournèrent sans avoir mis le feu au feu et il y eut ces milliers d’yeux qui regardèrent ensuite à tout jamais les cieux désertés.

                                                Ô orge de la parole dormante
                                                   Ô pêne grippé dans la mémoire

Poète, Julien Bosc vit entre Paris et la Creuse.
Auteur de plusieurs livres, il a notamment publié Tout est tombé dans la mer, Maman est morte ou Pas.
En 2013, il a fondé une maison d’édition, le phare du cousseix, dédiée à la poésie contemporaine.

La gravure de la couverture est de RENAUD ALLIRAND

Comme une barque haut

lancée

proue d'écorces de lumière

                          entrelacées

tendue face aux bourrasques

sans lien avec la terre

                          balancée

amarres de branches

amers aux vents vibrants

au vol d'étourneaux

                         pour voyageurs

la barque s'anime

se leste de ces mots

Sabine Péglion est professeur de Lettres et poète.

Elle a publié Métamorphoses éditions Hélices, Traversée nomade éditions Sous la lime, Prière Minérale, dialogue avec des oeuvres de Robert Lobet éditions de la Margeride, Derrière la vitre éditions V. Rougier, Ecrire à Youndé, Temps Totems Tambours éditions V. Rougier.
 

Au carrefour de plusieurs pays, cultures, langue, Cécile Oumhani n'a cessé d'interroger ces autres lieux, villes et pays où elle a vécu, mais aussi lieux de l'imaginaire, du souvenir - de la vie intérieure.

"Passeurs de rives", nous dit-elle de ses parents, mais ne peut-on le dire aussi des mots qui font lien avec ceux qui nous ont précédés et dont nous portons, souvent sans le savoir, les joies comme les douleurs ?

Et ainsi, "passeuse de rives", la poète nous amène à rêver à notre tour à ces leux qui survivent en nous et qui nous constituent. Lieux de la mémoire, pour nous mais aussi pour ceux qui viennent après nous...

les choses cessent-elles d’être
ou bien restent-elles
noms familiers
dans l’attente d’une visite
bruits légers bribes de parfums
couleurs qui passent dans l’air de la nuit
floues sur les photos sépia
et pourtant
         aussi reconnaissables
que l’écho de voix perdues

Cécile Oumhani est poète et romancière.
Derniers ouvrages parus : La nudité des pierres, chez Alain Gorius/Al Manar en 2013 et Tunisie, carnets d’incertitude, chez Elyzad en 2013.
Elle a reçu le Prix européen francophone Virgile 2014 pour l’ensemble de son oeuvre.

Dites-moi, ce regard perdu parmi les branches,

Et ces yeux égarés dans l'ombre qui s'élance,

             De quoi sont-ils le lieu,

              Et d'où jaillit leur source ?

Nous avancions obscurs dans le pays des rêves,

L'instant s'y confondait avec le bruissement

               Du feuillage, et le chant

                D'un oiseau dans l'air noir.

Professeur émérite des Universités, Bernard Sesé a traduit de nombreux recueils de poésie de langue espagnole ou portugaise.

Poète lui-même, il a publié notamment Discipline de l'arcane (Arfuyen), Ivre de l'horizon (Convivium Lusophone), ainsi que par inadvertance (la tête à l'envers)

Tout était là – tu ne le savais pas :
le chant le murmure le silence
le ressac de la joie après la douleur
la parole rampante sous le vacarme
La vie frappait aux portes de ta clôture
Pourquoi n’ouvrais-tu pas ?
Tu pensais : demain je sortirai
– je découvrirai le chemin des rivières
je parlerai au vent aux hommes aux oiseaux
Demain n’existe pas
pour qui dialogue avec les ombres

Encre de la couverture : Renaud Allirand

Recueil accompagné de 6 encres de Renaud Allirand

Toute en délicatesse et discrétion, Annie Guérin saisit de brefs instants de vie, de la naissance à la mort.
Comme Marie Desplechin l’écrit dans sa préface, “de l’expérience ordinaire de tristesse, de la crainte et de la douleur, [elle] fait un jardin caressé par les pluies, le soleil et le vent, que peuplent les figures fragiles de gens qui nous ressemblent et qu’elle saisit dans l’éternité de l’instant, [...] dans une langue claire qui sait se dérober juste avant d’obscurcir.”

Annie Guérin a été professeur de lettres.
Bénévole dans une association en milieu hospitalier, elle habite Nevers.

Deux voix d’une authenticité rare, deux expressions artistiques qui se répondent. Le poète est en adéquation avec l’art de J. Rustin : il dit ce qu'il voit. Sans provocation, mais avec une véracité qu'il pose là, devant nous, tranquillement et sans détours… C'est.

« Je peins ce que tout le monde refuse de voir », disait Rustin de son univers dont Michel Bourçon précise qu’« à bien les regarder, chacune de ces toiles contient un monde, toujours le même, où ce qui se joue dans le cadre se joue en nous, au même moment, une lente dérive vers la nuit, vers ce qui aura lieu, au terme de notre condition. »

Michel Bourçon est nivernais. Il est l’auteur d’une œuvre poétique abondante, commencée en 1989. Il a notamment publié cinq recueils aux Carnets du Dessert de Lune dont Carnets de petits riens en 1995 et Les rues pluvieuses n’iront pas au ciel, en 2014, trois aux éditions Les Arêtes dont en 2011 D’un retour d’éclaircie, accompagné d’encres de Jean-Claude Pirotte, et chez Potentille en 2012, Et ainsi les arbres.

Le peintre français Jean Rustin (1928-2013) a d’abord été un peintre abstrait reconnu. En 1971, il aborde un tournant décisif vers la peinture figurative et peint sans concession une humanité mise à nu. À travers des regards vides, des corps misérables, enfermés dans des pièces aveugles, il nous donne à voir un monde de solitude effroyable et de souffrance psychique.

Son œuvre est exposée dans de nombreux musées, en France comme à l’étranger et plusieurs livres d’art ont été publiés sur sa peinture. Une fondation lui a été consacrée, la Fondation Rustin établie à Anvers et dont le président, Maurice Verbaet, a écrit la préface de Jean Rustin, la vie échouée.

Couverture : quadri R°, pelliculage mat, en papier gardapat kiara

Impression intérieur : texte en noir et blanc + 14 peintures en couleurs même papier

48 p

Couverture à rabats de 10 cm

Format : 17x21cm
ISBN : 979-10-92858-03-7
Prix : 26 euros

Louise et Vincent.se rencontrent dans un cimetière. Début d’une relation où la violence de ce qui est perçu mais ne peut être dit les enlise comme dans un sable mouvant, là où tout se confond, entre angoisse et désir de s’y immerger.

Malgré sa rumeur de berceuse avortée, sa douceur mélancolique, sa plainte et son consentement, il est question dans ce livre  retenu comme une tragédie classique, d'une perte irréparable, de l'incommunicabilité entre les êtres et des passions que cela déchaîne.

L’auteur décrit la traversée de la plus terrible solitude, cette étrangeté d'être au monde quand toutes les fontaines se sont taries. 

  "Elle entend la douceur du chant. C’était il y a si longtemps ! (...) Et tandis qu’elle glissait vers la ligne d’horizon, là où la terre rejoint le ciel, elle se souvenait de ces temps anciens où elle avait été aimée, si lointains qu’elle ne pouvait les retrouver que par bribes.
   Si lointains… Et pourtant, ils avaient existé, elle le savait maintenant."

Dominique Sierra habite dans la Nièvre.
La solitude de l'horizon est son troisième livre.
Elle a publié  un recueil de nouvelles, Ailleurs, l’impasse... à l’Atelier du Gué et un roman Un couloir infini, aux éditions la tête à l'envers.

Il y eut d'abord la lumière

Délébile

La séquence pâle d'une blancheur étourdie

Une brûlure pourtant

Touchée de l'oeil dans l'origine du voir

Tous l'ont su tous l'ont oublié

Mais toucher de l'oeil la lumière glacée

Une brûlure

Pour mieux se souvenir

Tel un opéra,le climat de ces nouvelles est traversé par des sentiments violents, enracinés dans les échos d'un passé dont le lecteur ne connaît pas toujours les motifs.

Monte alors une inquiétude sourde, l'intuition d'un malheur imminent.

Et ce qui dormait s'éveille...

Merveilleuse douleur, oui...

Secrète et sonore, âpre et tendre, la langue est ici traitée comme un chant lyrique.

Marie-Françoise Vieuille vit dans les Landes. Elle est l'auteur de Mozart ou l'irrréductible liberté et d'un Essai sur l'art lyrique, Opéra merveilleuse douleur.

Vous me disiez. J'ai retenu les mots

C'est dans l'éternité que semble se noyer

           Ce pays où se mêle le sillage

           Des astres mourants et les pas sur le sol

De quelques personnages et le cri des oiseaux

Invisibles. Peut-être disiez-vous

            De ce fleuve éclatant de lumière,

            Qu'il ne sépare pas deux rives oppposées,

Mais la part d'ombre et la part de lumière

Celle de la demeure et celle de l'exil.

Professeur émérite des Universités, membre correspondant de la Real Academia Espanola, Bernard Sesé est l'auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels les recueils de poèmes Discipline de l'arcane aux éditions Arfuyen et Ivre de l'horizon aux Editions Convivium Lusophone. Il a aussi traduit nombre de recueils de poésie de langue espagnole ou portugaise (Lorca, Salinas, Pessoa, Jean de La Croix, Machado...)

Quel dégoût ou quelles peurs devant ces photos d'insectes dont les parties sont démesurément agrandies!

C'est en poète que Jean-Claude Guillaume nous entraîne dans cet univers où l'infiniment petit nous trouble autant que l'infiniment grand. En psychanalyste, il s'interroge sur l'angoisse qui nous envahit devant l'étrangeté de ce qui ne nous ressemble pas, et sur quoi se focalisent nos fantasmes infantiles les plus archaïques.

L'auteur : né en 1946, pédopsychiatre, psychanalyste, Jean-Claude Guillaume écrit régulièrement dans "le Journal de la psychanalyse de l'enfant" dont il est par ailleurs membre du comité éditorial.

Les photos : Né en 1971 à Paris, Stephan Borensztajn est spécialiste en microscopie électronique à balayage (MEB). Le MEB ne permettant pas de restituer les couleurs, il les a rajoutées grâce aux outils numériques.

blancheur

aube d'un secret

que le vent murmure

aux feuilles du tremble

j'ai embrassé l'arbre

écouté ce qui se dérobe

j'ai bu l'écorce

sa lumière

"J'ai parcouru des sillons que j'avais cru abandonnés et j'ai fait de mon passé le seul toit prêt à m'abriter."

Je ne suis pas d'ici de Berta Roth est le récit d'une errance. D'exil en exil, la narratrice, que la sanglante dictture militaire avait forcée à quitter l'Argentine, son pays d'origine, se retrouve en Europe d'où ses parents avaient dû fuir à cuse de la persécution nazie.

Errance entre des lieux, entre des langues, entre le passé et ce qu'il fallait oublier. (Mais "l'oubli a sa propre mémoire", nous dit l'auteur.

Ce texte, dont la construction éclatée fait sens, touche le lecteur par la puissance d'une écriture enracinée dans le corps.

Il a la beauté des fragilités portées par la force de vie.

Berta Roth, d'origine argentine, est psychanalyste et créatrice de formes scéniques et audiovisuelles, "Words in Mouvement" enEurope et Amérique Latine.

Elle a publié de nombreux articles dans des revues psychanalytiques et littéraires, ainsi que des essis,  L'exil-des-exils et Dans le silence des mots.

Ce poème, tout en délicatesse et retenue, est une lettre que Gérard Roussel a adressée à son amie Gitta Deutsch, poète autrichienne, qui venait de mourir.

Il dit l'amitié qui survit au-delà de la mort, la tendresse, les souvenirs qui reviennent par bribes...

Gérard Roussel vit à Nevers. Il a écrit des chroniques et des poésies dont Creuset du chêne.

Vous est-il arrivé d'enjamber quelque chose d'indéterminé, un corps peut-être, dans le couloir de votre appartement?

De suspecter votre mari de faire frire vos bébés à la poêle?

Un huis clos à tiroirs, à couloirs plutôt...

Dominique Sierra vit dans la Nièvre. Elle a publié Ailleurs, l'impasse... à l'Atelier du Gué.

A bord de son avion, Granpoisse n'en finit pas de chuter, à son plus grand énervement et pour la plus grande joie du lecteur ; car là où il choit, l'immense désert du Sahahahara, il n'y a pas que du sable et des dunes mais toute une faune bien allumée : un bibendum graisseux demande qu'on lui cuisine un mouton ; une secte entreprend de pelleter le sable avec une cuillère...à désert, deux aristocrates - l'oléoduc et le gazoduc - sont à la recherche de précieuses gouttes d'eau, sans parler de la tribu des Autruchiens qui mènent de curieuses activités souterraines. 

Le désert va s'égayer encore avec la tonitruante arrivée de Marypipeline et Franck Sinistra avec apothéose Dior et champagne. Au milieu de ce raffut, Grandpoisse aura grand peine à réparer son avion. Histoire délirante à l'imagination débridée, voilà un texte gourmand de plaisir et de gaieté et porté par une écriture rythmée, loufoque et inventive. Les illustrations de Marc SIERRA jouent elles aussi avec l'absurde et le burlesque et nous portent à rêver.

Pedro Salinas (1891-1951) a fait partie, aux côtés de Federico Garcia Lorca et de Jorge Guillén, du groupe d'écrivains espagnols appelé "Génération de 1927".

Il est considéré comme l'un des plus grands représentants de ce groupe et La voz a ti debida (1933) ainsi que Razon de amour (1936) comptent parmi les plus beaux chants d'amour du lyrisme espagnol.

Traduction de Bernard Sesé : poète lui-même, (il a publié Discipline de l'arcane aux éditions Arfuyen et Ivre de l'horizon aux éditions Convivium Lusophone), il a aussi écrit de nombreux ouvrages sur les auteurs mystiques espagnols ainsi que des traductions d'écrivains espagnols et portugais ( Antonio Machado, Fernando Pessoa, Caldéron, Jean de la Croix etc.)

Une rencontre, un lundi, dans un café de Paris.

Ugo et Agnès vont vivre une histoire d'amour que chacun raconte à sa manière.

Quelques jours pour éprouver le charme de la découverte, le langage des corps, le manque et l'impossibilité de saisir l'autre.

L'évidence? Oui, mais aussi le mystère de ce qui ne peut se dévoiler d'emblée. Peut-on aimer dans le provisoire? Peut-on aimer autrement que dans le provisoire?

Un récit tressé dans le drame de la disparition.

"L'enfer,madame, c'est de ne plus aimer." Bernanos.

Né à Paris, Michel Chastaing vit maintenant dans la Nièvre. Il a écrit des nouvelles et publié un roman, ... des fruits déguisés, pour lequel il a reçu le prix Découverte.

Reprenant l’idée des figures qui ornaient les métopes des temples grecs, le poète et psychanalyste Thanassis Hatzopoulos nous propose une nouvelle lecture des grandes figures (féminines surtout), de l’antiquité jusqu’à nos jours. Étrangères, marâtres, mendiantes, meurtrières, mères ou nourrices du temps passé ou de notre temps, autant de généalogies de femmes qui traversent la vie.
Un poème ouvre le livre Nekuia ou la voûte et un autre À la lumière le clôt, comme un ciel de constellations que la parole met en lumière.

Thanassis Hatzopoulos est l’auteur d’une « poésie à la trame subtile, riche en images tantôt sensuelles tantôt âpres comme la vie. Sa langue reflète la nature du pays qui l’a vue grandir, ici rocailleuse, là douce et pulpeuse, égéenne dans son rythme. Imprégnée de l’histoire et des différentes cultures de sa terre natale. Et toujours porteuse d’un sens qui touche à l’intime de l’homme et de sa société », comme l’a écrit Véronique Briand.