Alain Jugnon cherche, cherche la révolution dans le théâtre et la révolution dans le théâtre de l’écriture. Il la cherche dans le texte de ses amis et amie que sont Michel Surya, Amandine André, Jacques Sicard, Philippe Blanchon ou Jacques-Henri Michot. Il la cherche dans ses livres, dans les livres d’Artaud, de Bousquet, de Beckett, de Duras, ou encore de Gombrowicz, de Pasolini, de Genet. Et de bien d’autres. Il la cherche aussi avec les penseurs qui le suivent chaque jour que sont entre autres Nietzsche, Deleuze, Derrida, Vuarnet ou Stiegler. «?Je suis dorénavant entièrement théâtre et pensée de la tête aux pieds. Entièrement et dorénavant théâtre de la bouche au sphincter, à main droite et à main gauche. Ce que je veux : l’écriture du théâtre que je deviens. Soit : le théâtre de l’écriture que je suis. Ce que je peux : lire Nietzsche et lire Artaud comme s’ils avaient préparé ensemble au Vieux Colombier les dernières représentations du théâtre de la cruauté.?»

«?Le ciel n’écrit rien?» est un titre qui m’est venu, tandis que je contemplais un nuage, qui bien sûr se formait sous mes doigts. J’ai souvent considéré les petites proses que j’écrivais alors comme de ces petits météores qui se dessinent dans le ciel et racontent des histoires que nous inventons nous-mêmes. Ces nuages ne sont que les pages sur lesquelles nous écrivons. Quant au ciel, c’est le clavier qui nous tombe sur la tête quand nous titille ce vice impuni d’écrire. Tout est dans l’accointance avec le décousu d’un cumulo-nimbus. Les yeux dans le clavier des suites à donner à la démolition des murs de notre vue, ébouriffent leur cécité de ciment frais. Quelque-chose s’éclaire dans un noir corbeau pour élaguer le ciel et balafrer son vide hilare et son col blanc. Et ce fauteuil-pivot dans lequel est assis le voyeur de ces lignes est donc à cet instant le plus spatialement proche et donc le plus sérieux, car on voit décousu sa structure en gros plan et la bosse du vent dans ce linge précis qu’est tout d’abord le ciel et son agencement.

On peut y aller Jean, la voie est libre, les bagages consignés Sur des carnets empilés, les souvenirs ont pris le train. Hélène, la vie est une voie ferrée ; les rails s’y croisent pour converger vers le cœur de nos postes d’aiguillage. À l’intérieur, tout un chacun est chaque jour un survivant. De ces mondes disparus, l’enfance, la jeunesse, les fourvoiements et les grâces, la musique reste. Les mots roulent comme des pierres au rythme de nos histoires, vécues, interrompues, rêvées, dans un livre de voyages à deux

«?J’ai quitté la rivière Wei ardent et plein d’espoir. Je suis maintenant transi et las. Ainsi le temps se mesure-t-il moins aux événements et aux aventures, ses jalons apparents, qu’à l’étalon des changements de l’âme. Dans le sein de l’impassible nature, l’homme change puis se dissout.?» Georges Duquin. La langue de Georges Duquin, la pure syntaxe de son texte, la finesse de sa pensée philosophique nous transportent dans le monde de la montagne renversée. L’émergence de l’Occident en accident, sous la forme d’une femme évanouie dans un rêve londonien, à moins que ce ne fût à Calcutta, la ville incalculable, semble une absurdité. Et pourtant. Philippe Thireau

JKJE c’est quoi?? C’est le journal d’un journal. Making of me, a dit Brummell, l’arbitre des élégances. Me c’est moi. Making of c’est elle, l’écriture, héroïne du mâle, c’est-à-dire si belle?! Elle va m’entraîner et elle m’entraîne?! Je suis sans cesse en partance… entendez-vous les sssss siffler comme le vent qui m’emporte??... Si loin. En grec «?loin?» se dit télé. Téléspectateur de moi-même. Un moi d’alambic, un je perdu d’alcool. Embarquement pour Cirrhose?! Si belle, si loin, cirrhose et enfin silence. Un silence impossible, car se taire c’est écrire. Écrire plus que jamais?!

Ce texte sensible, La maison loin de la mer, Fragments I, se veut intime, voire confidentiel, dans la discontinuité des souvenirs, avec le parti pris intéressant de l’alternance prose, poèmes. Poésie-journal ? précisons reconstruction intemporelle à partir des expériences fondatrices de l’enfance et de la jeunesse. L’écriture s’impose dans ce texte comme réparation de soi, des blessures intimes : « Chez lui je suis sans fenêtre, prisonnière de l’air... » « nous resterons jumeaux » « Amputée de moi-même »... Et cet étonnement, comme une déchirure intérieure : « Voici que pour la première fois j’écris un livre au féminin... » Un traumatisme à peine évoqué, mais qui semble un repère biographique essentiel : « Belle cousine que j’aimais tant / Je l’appelais ma fille » ... Autocensure ? Pudeur extrême ? La parenté avec l’écrivain Colette s’impose : attachement à la terre, à la maison d’enfance, au premier jardin... comme une terre entremetteuse. L’écriture est « le lieu de la répétition, du bégaiement » pour France Burghelle Rey qui signifie que « le poetae est un glaneur quotidien » ( de Fernando Pessoa à Agnès Varda !) Le travail psychanalytique sur soi ou l’écriture de soi comme révélateur de ce qui advient (Jacques Ancet), de ce qui est refoulé, etc., traverse l’ouvrage de France Burghelle Rey : une autobiopoésie écrit-elle.

La saleté est partout depuis toujours, mais nulle part autant que dans les familles, pour commencer. Dans laquelle à peu près tout le monde qui y a trempé trempe encore et fait tremper tout le monde, pour finir. La famille, la trahir, l’accuser : déréliction assurée. À moins d’en rire, d’un rire aussi sale que la famille elle-même l’est. Mais plus personne pour, le respect l’a emporté partout. Si Jugnon, avec En ordre de Bataille, théâtre. Théâtre tout droit venu de… Les noms n’abondent pas : Müller, Bernhard, bien sûr. Plus directement : Jarry & Beckett. Jarry pile sérieux, Beckett face farce. En ordre de Bataille : à mettre entre toutes les mains de tous les vieux de tous âges. Pour en finir avec leurs vénériennes vénérations familiales.

Michel Surya