« Non, tu ne prends rien. On laisse tout. » Cette phrase toute simple bouleversa la vie d’Yves et de sa famille. Fuir, sans vraiment comprendre. Tout oublier. Emportés par la guerre d’Algérie, Liliane et ses enfants, comme tous les Pieds-Noirs, doivent partir. Vers leur nouvelle vie.

Soixante ans plus tard, Yves s’est enfermé dans le silence. Je ne connais rien de son passé, rien de ma grand-mère, rien de cette guerre. Le poids des non-dits me pousse à une quête, à la recherche de mes origines, à la recherche de ma grand-mère, cette femme arrachée à sa terre.

Est-ce finalement la vérité qui prime ? Faut-il lever le voile qui s’est installé sur le passé ? Ce roman à deux voix nous révèle que l’apaisement prend parfois des formes inattendues et se cache dans les murmures, à l’orée des secrets. Au creux des mots d’un père à sa fille.

Violoniste talentueuse, Elise, 18 ans, rêve de pouvoir jouer avec les plus grands. Encouragée par une famille investie et des amis présents, elle parvient à passer les derniers examens au conservatoire malgré un corps poussé dans ses retranchements. Lorsque ce dernier cède et l’oblige à consulter, le diagnostic est brutal : elle souffre d'une tumeur au cerveau. Comprenant que son existence ne sera plus jamais la même, Elise fait le choix de réorganiser sa vie, bien décidée à profiter de tous les instants, des plus futiles aux plus extraordinaires. Entourée des siens, elle n’a plus qu’une idée en tête : réaliser son voeu le plus cher.

Elle n’est pas commode, cette Léona de 66 ans, qui brode, demi-point par demi-point, un portrait de mineur, icône des foyers des bassins miniers dans les années 1970. Cette femme brutale et sans tabou plonge l’aiguille dans le canevas avec bien plus de délicatesse que quand, infirmière, elle piquait les patients de l’odieux docteur Caudron, son ancien amant. Lui qui, 25 ans plus tard, vient toujours, chaque mercredi, se vanter de ses nouvelles conquêtes.

Littérature du détail, épopée d’un réel sans douceur, le récit de Patrick Varetz porte la voix râpeuse d’une lutteuse abîmée, sur le point de s’émanciper et de conquérir sa part d’humanité.

Florbelle est un autoportrait que Cauda a écrit dans les blancs du roman de Sade dont nous n’avons que les notes puisque le fils irrévérencieux, à la mort de son père, a brûlé l’ouvrage. 

Cauda, le peintre, a son atelier bâti sur une ancienne propriété de la famille Sade, revendue quand Donatien était enfant ! Pour le dire autrement : Florbelle lui était destiné. Restait à en noircir les pages.  Ce que Cauda a fait à double titre en dessinant une quinzaine d’encres qui illustrent son autoportrait en miroir du marquis ! 

Comme un fait exprès, il a écrit et dessiné Florbelle lors du confinement, ajoutant ainsi de l’enfermement à l’enfermement, faisant de son atelier un château (de Shilling) coupé du monde, protégé des regards autres, centré au milieu d’autour sur lui-même face à Sade.  La quête dure 19 journées auxquelles s’adjoint un épilogue.

En 2011 une exposition prit comme titre Florbelle (after Sade) ; on y précisait : « L’œuvre manquante devient prescription ! » Pour parler comme Godard, dans prescrire il y a écrire. Et pour écrire Sade il y fallait Cauda. « Entré au château de Silling à l’âge de 17 ans, je n’en suis jamais sorti. » C’est ainsi qu’il ouvre ses journées, par un enfermement, un lieu coupé du monde propice à toutes les transgressions. Une invitation au voyage intérieur où le corps tient lieu de donjon. Un corps qui figure, dans ce face à face Sade/Cauda, trait après trait, un habit de lumière envisagé comme un abîme de lumière. Autrement dit un autoportrait.

Vivant à Paris, Farhad est un Kurde originaire de Halabja, une bourgade du Kurdistan irakien. Vouant une grande passion pour la Grèce antique, il se rend dans ce pays, berceau de la démocratie. Il va d’Athènes à Ithaque en passant par Sounion, Salamine, Mycènes, Épidaure et Patras. Si partir, c’est mourir un peu, ce voyage sur les traces d’Ulysse s’apparente plutôt à une résurrection. Grâce à des Grecques aussi charmeuses que les sirènes et aussi envoûtantes que les muses, le Kurde s’arrache à la banalité de son quotidien sans pour autant oublier le drame de sa ville. Partout où il va, à chaque pas qu’il fait, il s’enlise dans l’évocation de Chirine, l’amour de sa vie.

Paris, mai 1871 : la Commune s’achève dans un bain de sang. Les dernières barricades sont tombées. Le temps de la répression est venu. D’interminables cortèges d’insurgés partent pour Versailles où leur sort sera scellé par une justice expéditive. Parmi eux, Henri le relieur et Lucie la blanchisseuse unis par le combat qu’ils ont mené. Lui sera déporté en Nouvelle-Calédonie tandis qu’elle s’établira à Rouen.
Au-delà de la page d’Histoire, ce roman nous interroge sur le pouvoir du temps et de l’oubli.