Les textes qui constituent ce recueil ont tous été écrits en écho à un événement, une situation, ou en dialogue avec une œuvre.

Comme des croquis pris sur le vif, in situ.

J’ai choisi de réunir ces poèmes autour d’une unité d’énergie, de forme et de ton que je leur trouvais.

Les « pierres » de mon édifice étaient données, mais cela ne suffisait pas à le faire tenir debout. Comment à partir de cela élaborer un ensemble qui se tienne sans trop d’artifice ?

Il y avait pas mal de murs et d’ouvertures qui revenaient dans mon champ lexical, et j’ai eu l’intuition que je pourrais organiser quelque chose autour de ce dénominateur commun. Partant, j’ai donné à chaque texte un titre, et je me suis essayée à construire quelque chose à partir de ces mots comme si je dressais un plan avec une sorte de logique architecturale : « entrée/accueil/ assemblée / tribune ».

J’ai dessiné ainsi une succession de pièces mentales en enfilade sur quatre niveaux. Des lieux d’où se disent des paroles.

Un peu labyrinthique.

À mon grand étonnement cet ordre donnait au corpus une forme et une tenue. À quelques détails près, aucune autre organisation ne m’a parue si cohérente.

Puis j’ai effacé les titres qui brouillaient la lecture.

Le texte Parle pour les murs, que j’ai choisi de mettre en exergue et dont le titre a donné son nom au recueil m’est venu après coup. Il donne le ton, et tient lieu d’introduction.

Mû par l'incertitude, un pas lent progresse cependant, assuré, solitaire et continu, Sous l'étoile du jour. De cette traversée de paysages et éléments anthropomorphiques, des sensations ineffables affluent, avivées et distinctes. La prose poétique de Michel Diaz interroge nos territoires vécus, affine une carte mentale de l'humain.

« le voici qui s’en vient et passe, guidé par une étoile orientée vers l'aire de sa cendre, une source d'eau introuvable, plus froide que la voix d'une flûte de pierre, un silence plus silencieux que la nuit dans les veines, poussé devant tiré derrière, basculé entre une minute de braise et une autre de neige inclémente, balancé à la corde des heures, les cils lourds de poussière, le cœur plus assoiffé que l'herbe »

oui coule de source ce qui nous constitue désormais cette multitude dans sa complexité dans la multiplicité de ces individualités réunies dans la diversité des couleurs intimement mêlées

oui coule de source ce que nous sommes désormais devenus découle de la confusion de ces particularités fondues entre elles et confondues au centre du perpétuel bouillonnement créatif de possibles

«Ville, fille sensuelle Ta peinture coule sur les larges feuilles foncées des cours Volupté du vert sur des façades ocres Quelqu’un aimera quelqu’un Les grues de nuit allongeront leurs cous longs de girafes lumineuses?». Shoshana («?rose?» en hébreu) a été écrit sous une véranda de Tel-Aviv. Les ouvriers faisaient tomber des gravats, ça donnait des cliquetis enjoués. Les feuillages étaient tachés de peinture. Derrière la fenêtre immense, une ville vivante, une végétation luxuriante, des bébés, des chats, des chiens, des femmes aux maillots échancrés, des hommes bruts de décoffrage et doux. Shoshana est un recueil sensuel, flamboyant et fougueux, qui raconte l’éclosion d’une rose sur une terre aride et fertile et nous fait goûter à sa lumière.

L’assurance du devenir

Écrit dans le clignotement des lames

Carnets de voyage d'un arpenteur curieux du monde et de l'âme, ces Tessons au sable sont tissés d'infimes moments, de sensations, de rêveries, de couleurs. Ils distillent un regard en larmes de sens vouées à s'évaporer dans l'air ardent. Séquences d'instantanés, parfois posés, parfois Polaroids, oscillant entre poésie intimiste, tableaux prosaïques voire aphorismes. Qu'elles soient d'écume, de poussière ou de chair, les images en sont souvent surexposées, les formules lapidaires. Ces tessons tantôt scintillent tantôt réfractent une lumière sans cesse changeante.

A petits pas, comme le Poucet, le poète remonte la piste des cailloux blancs sur les pages couchées, à cœur battant , épèle les soirs veillés de chagrin, l’absence qui vient de loin, qui persiste en son sein 

« Les larmes sur les murs

quand le jardin rameute

les feuilles perdues les fleurs

le temps devient buée

sur les yeux de l’ami

as-tu senti cette rumeur

qui perle dans la rue

cette amère souvenance

des jours enfouis ? ».

(extrait de la préface de Jean-Michel Aubevert)

« La nuit longe le cœur. Il va bientôt faire silence dans ce sang tourmenté. C'est le soir surtout que le chagrin songe à sévir.

Tu ne sais encore rien des ombres fâcheuses ni des mots à retrouver.

Et parfois le poème surgit. » (Philippe Leuckx)