Un été d'août du vingtième et unième siècle naissant. Quatre couples trentenaires passent leurs vacances en Sardaigne. L'occasion de refaire le monde, de parler italien, d'enlever les oripeaux de façade et de se plonger dans l'eau molle, à température de Filu’e ferru. Les enfants piaillent tout autour. Leur quarantaine toute proche est plus hype que celle de leurs parents, mais en sont-ils plus avancés ? 

À moins que ce ne soit au mois de mai à Paris ou à Tarare. Un écrivain seul qui peuple un monde inhabité. Qui écrit sur qui ?

L'illusion est aussi démocratique que le temps, elle habille chacun.