Arlette saute de train en train sur les lignes qui desservent encore le centre de la France, région dont elle connaît toutes les petites villes, leurs gares, leurs hôtels et les patrons des PME qui l’ont employée. À la recherche de Juju, son amoureux fugueur, elle voyage à l'aventure, entre réalité et souvenirs ; une quête ardente et fantaisiste, concrète et vaporeuse, qui la conduira jusqu’au Monico.