C'est en américain contemporain que Christopher Carsten s'essaie aux fables, élégamment mises en regard avec la langue du 17ème siècle et illustrées de gravures anthropomorphes évoquant les souffrances intimes de l'animal humain. Collant à l'humour et au ton du texte initial dans une traduction allègre où abondent les trouvailles, il transmue la verve incisive du fabuliste en tournures énergiques du parler familier, dans une approche résolument moderne. L’ouvrage est préfacé par Michael Edwards de l'académie française.

C'est en américain contemporain que ce traducteur s'essaie aux fables, recréant l'humour et le ton du texte initial dans une version allègre où les trouvailles abondent. Il se sert très à propos des tournures énergiques du parler familier, afin de restituer la verve incisive du fabuliste. Confrontée à la langue du 17ème siècle, la mise en regard de cette très moderne version anglaise avec les tangrams d'Edith de Tarragon est très adaptée pour les enfants. Les vidéos de lectures par le traducteur, indiquées par des flashcodes, invitent le lecteur à apprécier la musicalité des textes dans les deux langues.

---------

An outstanding new translation of a French classic. Christopher Carsten offers a modern, learned and witty translation of a selection of La Fontaine's fables. Through the translator's bold translation choices and his sense of humour, the 350-year old fables acutely resonate with today's world. This bilingual edition of the Fables takes the reader on a poetic journey between the French and English languages. Edith de Tarragon's tangram illustrations make it a very appropriate edition for a young public. The translator invites the reader to enjoy the musicality of the text by means of videos indicated by flashcodes. Presented by Michael Edwards, from the French Academy.

Dès que son mal de vivre commence à l’anéantir, Arvo Pallas s’en va, fermant derrière lui les portes de ses vies antérieures. Arvo Pallas est le nom fictif d’un être intense dont la vie, bien réelle, reste énigmatique. Ce récit polyphonique le suit dans sa trajectoire douloureuse : l'invasion de l'Estonie par l'Armée rouge, les réseaux des services secrets pendant la Guerre froide, le rôle du jeu d'échecs dans cette nébuleuse, la flambée des mouvements contestataires puis leur extinction. Les femmes de sa vie racontent un combat plus intérieur. Mais quels que soient les éclairages, intimes ou pas, Arvo Pallas ne coïncide jamais avec les portraits que les gens dressent de lui.

Un calendaire défini en fonction du saint du jour, dont la vie présentée d'après les affinités entretenues avec lui est mise en regard avec les nouvelles du jour, rapportées sur le mode de la confidence, en manière de journal intime. Le jour se lève, les saints aussi, grands arbres, accompagnant nos petites vies de peine et de joie. L’être est de terre et de ciel. La lumière le magnifie.

Dans ce premier recueil qui est un art poétique, les paysages familiers ne cessent d’ouvrir, chez le poète et son double, le lecteur, l’appétit de nommer avec celui d’agrandir et d’enchanter l’espace. Le chant du merle au sommet d’un frêne ; les branches d’un pommier escaladé tel un mât de navire ; des fleurs de pivoine rouge sang : autant de signes accueillis comme une incitation à lire et à formuler.

Dans un monologue, le personnage principal présente son projet de mise en scène du Misanthrope de Molière à la troupe du Français, donnant ses premières indications à chaque comédien. Peu à peu quelques dérapages surviennent dans son discours, qui rappelle parfois celui, imprécateur, des grands tyrans de Thomas Bernhard : ne se prend-il pas pour Alceste ?

Chaque page de ces poèmes en prose est une contemplation de petits paysages. Des paysages pensants qui nous regardent désormais plus que nous les regardons.
 

Ecrire pour donner forme à ce qui n'en a pas, sans que cette forme puisse être attribuée à un genre littéraire en particulier, en inventant ou en laissant venir de nouvelles formes, elles-mêmes très instables. C'est la vie même, prise entre naissance et anéantissement tout comme entre les deux expériences impensables et répétitives de son cours, que l'entreprise d'écriture cherche à se réapproprier, en défigurant les formes qu'il faut emprunter pour faire bonne figure dans le monde, en écoutant la langue défaite, en laissant monter son babil.

Le flux peut s’engouffrer dans des avens aux sonorités graves , échos d'inquiétudes. Ou bien pétiller en cascades du jouir. Les poèmes de Claire Morère prennent ainsi ces cadences de la bruine, des torrents, comme la pluie incantée par les bâtons de pluie.

Proses contemplatives du monde minuscule des insectes dans une langue disparue dont Alexis Buffet recueille les cendres volatiles.

Bivouac est né d’une confrontation avec l’expérience de Jack London, telle que concentrée dans Martin Eden. Cartographie d’une année 2017 vécue sur le mode de l’exploration, la pratique du trek y rejoint les exercices avec l’enfant, la découverte de la grotte Chauvet, les stations dans les cafés et les friches.

Premier recueil d'une forte puissance intellectuelle assortie d’une grande richesse thématique, il suscite l’enthousiasme par sa modernité. La ponctuation très singulière, où les virgules et les tirets sont le reflet d’un rythme intérieur cohérent, forme les bases d’une architectute magistrale où la sincérité parfois un peu rugueuse traduit un rapport à la réalité prenant la forme d’un kaléidoscope ou d'un cube Rubik.

Black Dog illustre à merveille le mot de Chesterton sur les "vertus chrétiennes devenues folles" : sorte de parodie de la communion des saints, de transgression, donc, au sens où une volonté diabolique se ferait Loi, dans une République qui n'aurait d'autre soubassement que le sacrifice plus ou moins secret de jeunes hommes.

Reynier questionne le mystère poétique, introduisant de la durée dans le hors-temps au plus près de la réalité sensorielle du rapport sexuel, qui est d'ordre spirituel : tentative d'extraire la "chair" de la relation, pour l'écrire ; en correspondance avec le cosmos, le désir de l'Autre et son assouvissement sont crûment détaillés dans de puissants poèmes à la forme très aboutie.

La poésie de Benoît Sudreau est difficile mais il en émane une indéniable authenticité, une acuité, un sens du rythme et du détail, qui en font la force. L'expérience du poète y est traduite avec une grande précision rehaussée d'images éloquentes. On sent une grande tension, par excès, peut-être, de sens. On pense aux poèmes d'Octavio Paz. Impression qu'il y a, éclairant ces vers, une sorte de lumière, comme celle de l'été grec.

Dans ce deuxième essai (le premier, Pierre Reverdy, le phare obscur était paru en 1984 chez Champ Vallon) Gérard Bocholier ponctue sa promenade dans le temps avec Reverdy (1889-1960) de méditations sur chacun de ses recueils, avec le regard d’amitié complice qui lui fait considérer toute la personne du poète : solitaire, secret, vivant retiré à Solesmes, il a en effet marqué en profondeur toute la création poétique contemporaine : proche des peintres cubistes, il témoigne en son temps d’une « transformation fondamentale de l’art ». Chacun de ses poèmes élève la parole à la hauteur d’une véritable tragédie spirituelle, où la condition humaine se révèle à nu, dans un intemporel bouleversant. Avec lui, « on franchit l’émotion qui barre le chemin et sans se retourner on va toujours plus loin. »

Clames fomente une révolte des mots, à scander oralement et dans les nuances, parce que la langue est avant tout sentinelle de la parole : les mots en débord moissonnent le souffle, sortent de la page. Le lecteur devient orateur : les phrases courtes, réduites au maximum sont autant de coups de poing qui font des bleus à la voix, façon de slam ne cédant ni la facilité, ni au politiquement correct.

« Un recueil politique, dans le meilleur sens du terme, une noirceur non exempte d’espoir, comme l’était le Germinal de Zola. Dans cette optique, l’âpreté du style, avec toutes les nuances de la caricature et de l’invective, jusqu’à la percussivité rythmique, sont parfaitement en harmonie avec la condition humaine représentée. » Pusteria

Alors que l’on parle d’esprit cartésien, de système cartésien, les écrits de Descartes ne posent pas un édifice stable ni clos, leurs conquêtes sont mouvantes, inquiètes, traversées de contradictions et retouches. Bataille - peut-être le meilleur lecteur de Descartes - dira qu’il a eu une intuition non-subordonnée qu’il a tenté de domestiquer en la soumettant à des principes. Comment peut-on être cartésien ? En le voyant raisonner, méditer, écrire, sur un théâtre personnel.

Subjugue?e et intrigue?e par ce qui repose et œuvre dans un livre traduit, happe?e par ce passage d’une langue a? l’autre, par l’effacement des rives-frontie?res, j’ai voulu percer plus fort et plus loin ce myste?re de la traduction (et de l’e?criture !).

Qu’en est-il des autres ? Comment vivent-ils cette aventure extraordinaire ? Quelle voie est privile?gie?e pour traduire, traverser la langue de l’autre ? Accueillent-ils le souffle de cette langue dans leur propre e?criture ? Lui re?sistent-ils ou le laissent-ils se de?poser la? ou? il veut ? La difficulte? de trouver un titre alliant l’ensemble des textes ici re?unis est une re?ponse : le myste?re se poursuit et avec lui la chance de n’avoir assez d’une vie pour le sonder.

Il est autant d’approches et de saisies de la traduction que de poe?tes. L’heureuse singularite? des contributions ouvre le champ d’une perspective inoui?e. La traduction est une voyageuse, elle n’en a pas fini de parcourir landes, roches, mers et pays. Chaque poe?me e?crit en est empreint. Elle nous unit et nous distingue tout a? la fois. Cette traverse?e d’une langue a? l’autre est ce qui nous a fait parler pour la premie?re fois.

Ainsi revenons-nous a? la source, et nous rendons cette eau, alors inconnue et e?trange?re, de?sormais familie?re et dicible. Partage?e entre toutes et tous, jusqu’en ses ondoiements invisibles qui nous portent toujours plus loin.

Un crime affectif sidérant donne lieu au portrait de celle qui l’a commis. Construit en plans-séquences, il la montre dans son quotidien familial, des années 20 jusqu’à sa mort. Un tempérament indépendant, un besoin de séduire en se fichant des conséquences – nulle cruauté délibérée, rien de plus que l’égoïsme. La singularité prenante du récit tient dans cette interrogation sur l’amplitude du crime et sa cause apparemment bénigne : l’indifférence aux autres.

Théâtre symboliste en quatre actes mettant en correspondance le songe d'Abimélek, roi de Ghérard, avec l’intervention de l'ange lors du sacrifice d'Isaac sur le mont Moriah. Les dialogues réels ou phantasmés entre protagonistes ouvrent un espace d'attente au plus près des corps, depuis l'inexprimé trouvant à se dire dans le geste, l'habit, la métaphore.

Ces dix nouvelles nous entraînent dans les rues de Paris ou de Buenos Aires, à la suite de Violaine, Éva, Marina, Roberto et les autres... Où courent-ils donc ainsi ? Quels doutes les tourmentent ? Au-delà des lettres volées, des photos inconnues, des songes mystérieux ou de la mémoire perdue, les personnages semblent tous à la recherche de quelque chose d’essentiel.
Qu’une légère distorsion affecte la réalité et la voilà teintée de fantastique, mais c’est le plus souvent un quotidien marqué par l’empreinte des souvenirs et des rêves qui se déroule sous nos yeux.

Exode est le récit d'un départ. Non vers quelque terre promise, sans doute, mais vers ce que d'aucuns appellent le Réel. C'est le trajet d'un homme qui renonce, au prix d'une sorte d'ascèse, à l'univers fusionnel dans lequel il vivait avec sa toute-puissante logeuse, pour accéder non seulement au désir mais, délaissant les délices inconsistantes du possible, à l'unicité d'un monde qui s'ouvre à lui, à la fin de son périple, "comme s'écartent les battants d'une porte".

Fable pour l’hiver est une traversée. Un aller-retour entre l’écrit et le jeu, un va-et-vient entre l’hiver et le jardin, le dedans et le dehors, la fable et le théâtre. D’un bord à l’autre, de ce qui précède l’écriture jusqu’à la représentation elle-même.

Fagots de lumière marque une nouvelle étape dans la démarche poétique de Bernard Dilasser, qui vise à une sorte de célébration paradoxale de figures essentiellement phobiques en même temps qu'à un détachement du moi, dans ce qu'il a d'imaginaire.

Inspirée par ce qui l'entoure en ces lieux chargés d'ans, la maison aux mille pièces, le jardin aux mille plantes, environnée d'objets chargés de la présence de vivants et de morts qui les habitent encore, la poétesse adresse ces mots dans une quête éperdue pour les rejoindre : le poème tire le fil, tisse la tapisserie – on ne voit que l’envers. Il dit la vie, pose les questions : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? Il capte l’instant pour mieux remonter le temps : histoire ancienne et d'aujourd'hui.

Depuis trois ans et quatre mois, l’auteur dramatique Thomas B. s’assoit tous les matins à 10 h 25 pour écrire sa nouvelle pièce. Ponctuellement, à midi, il renonce et remet au lendemain ses projets d’écrire. Mais ce jour-là, le déclic se produit...

Durant les sept jours de cette pièce, se croisent les plus grands mathématiciens et physiciens du siècle dernier, notamment Gödel et Einstein, dialoguant tour à tour avec Aristote, Alice au pays des merveilles, un homme de ménage, Bing et Bang. « “Le théâtre dans un fauteuil”, comme Musset en a inventé la formule qui fait penser à ces fantaisies pré-surréalistes des années folles, à ces pièces injouables mais follement passionnantes et inventives d’un Raymond Roussel, ou plus encore – même goût pour la langue colorée et les onomatopées farcesques – du trop méconnu Pierre Albert Birot. » C. Jutard (SACD)

D'un recueil à l'autre, Bernard Dilasser s'efforce de viser, à travers les "mille feux de l'adieu", un sacré que, loin des abstractions désincarnées, il appréhende dans une sorte d'ivresse où l'on se roule "parmi les fruits rouges de la finitude". L'exercice est rude, sans doute, mais empreint d'une ardeur, d'une joie qui se confondent avec l'acte de nommer.

Poèmes écrits à un moment où la poétesse sort « exténuée » Pde plusieurs années d’écriture romanesque et théâtrale dont elle s’est, selon ses propres termes, « échappée », par la poésie. Ce titre se veut rejoindre le message du rap : « s’en sortir », et s’attaque à une vision convenue et écrasante depuis plus de deux siècles en Europe, du « poète maudit ». Une grande fraîcheur se dégage de cette écriture à la spontanéité très travaillée.

Pour son deuxième recueil chez tituli, Céline Walter repêche dans les eaux de la Seine le destin croisé de trois noyées. Femmes de pierre, de chair ou imaginée, femme renée de l'épaisseur de ces alluvions en mots d'une exquise véhémence, et de la pierre du préfacier de l’ouvrage, le sculteur Eric de Laclos.

Jubilation est écrit dans cet espace "entre la vie et la mort" qu'évoquait Nathalie Sarraute. C'est à une véritable aventure spirituelle qu'est convié le lecteur, à une méditation sur le rapport entre le temps et l'éternité. Et puis il y a des fulgurances, comme ce "je" qui, selon l'auteur, est le nom que l'on donne à "la blessure ouverte des mémoires". Un très beau livre, dont la justesse rare des images, des métaphores discrètes mais qui portent, nous mène en « eaux profondes », là où aux confins du langage s’exprime l’ineffable.

On ne lira pas, dans ces carnets, de confidences, de confessions, de dévoilements intimes, ou encore d’aveux puisque je n’ai jamais cédé à la tyrannie de la transparence et de l’indiscrétion. On ne lira que des incises, des réminiscences de lectures, des détournements, des greffes, des échos qui parlent et qui parlent au-delà de ma propre vie anecdotique.
Il y a une parole insignifiante qui domine et qui pense que l’on peut dire et écrire sans être confronté au silence et au néant. Il y a une autre parole qui laisse surgir l’épiphanie, là où les choses prennent figure, en gardant la bonne distance. Le visible, en effet, ne reçoit d’hommage bienveillant que par l’accueil qu’un retrait ménage.

Je parlerai de la lecture. Tout commence par la lecture. Ça remonte à l’enfance, des histoires de mots avec leur densité de rêve. Sophie brûlait sa robe dans la chaux. Mais le monde était bon. Cadichon écrivait ses mémoires aussi bien que Saint-Simon. Tous les animaux parlaient. Je ne m’endormais jamais en écoutant une histoire.

La voix « avait l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».

Je ne cesserai pas de dire le mot, de dire l’écoute, car « je est un autre », je est l’autre. L’auteur est un ami qui ne me quittera plus, entre enfer et paradis je le rejoins.

Je parle de la lecture, car une vraie lecture donne une vie nouvelle à la pensée de l’écrivain, lui ajoute du temps et de l’espace, elle est déjà création, ouverture vers l’écriture.

1776. Un jeune Parisien d’obscure condition rêve de devenir comédien et se lie d’amitié avec Jean-Jacques Rousseau, qui souffre plus qu’il ne jouit d’une célébrité entachée de rumeurs et de malentendus. A la suite d’une brouille, l’apprenti acteur lui dérobe le manuscrit tenu secret des Confessions. Peu de temps après la mort du philosophe accueilli pour les dernières semaines de sa vie au château d’Ermenonville par le marquis de Girardin, le jeune homme, accablé de remords, adresse à ce dernier une longue lettre.

Lettres à Diane est la biographie d’un désir unilatéral confinant au délire, conçue et vécue à travers le personnage principal, sous forme de lettres, d’extraits de théâtre et de récits à la troisième personne. Didier, jeune thésard, écrit à Diane. En tentant d’appréhender ce qu’il considère comme un délire amoureux, il passe par différents stades de son rapport à la réalité, de la conscience qu’il a de lui-même.

À l’origine de ce livre, cette question : pourquoi tant de poètes se sont-ils engagés dans la traduction de poèmes en langues étrangères, scellés selon Dante dans l’intraduisibilité par « le lien musaïque » ? Quelle serait une éventuelle relation entre le désir de traduire et le souci de la poésie (Bonnefoy) ?

Sans doute un rapport intime : quand ce souci cherche à donner du sens au sensible, c’est au moyen de la métaphore au sens large, apanage des poètes. Ils tirent, pour la forger, le meilleur parti de la polysémie des mots ; jetant des ponts inattendus entre eux, ils les disposent selon le rythme propre à leur langue maternelle. Ce processus correspond à la « traduction » à travers la grille de la langue (Celan), qui finit par rendre leur langage à la fois particulier et commun. Mais leur parole peut-elle ainsi toucher et tisser des liens au-delà des frontières linguistiques ? Aurait-elle une autre vie dans une autre langue ?

Ce livre comporte une partie théorique qui interroge ces questions, suivie de trois articles consacrés à la pratique de la traduction des poèmes : celle de Jacques Dupin par Paul Celan ; celle de Michel Deguy par l’auteur lui-même ; enfin le dernier reprend la question de l’intraduisibilité à travers les traductions françaises des haïkus de Bashô.

Le fil rouge de ce conte des temps modernes, où l’on demeure dans le for interne du héros, réside dans sa volonté (et son refus, peut-être, en même temps) de renoncer au monde des rêves et à l'irresponsabilité (au sens éthique du mot) que ce monde préserve, afin d'accéder à "l'âge adulte". Dès les premières pages, une plaisante sensation de légèreté, de fantaisie, - les descriptions d'architectures urbaines semblant issues de l'esprit d'un fumeur d'opium -, qui nous tient jusqu’à sa chute brillante.

"Cette célébration du quotidien, transfigurée par une lumière intarissable au coeur même du périssable, l'auteur la ponctue de dessins où taches et traits, couleurs tendres et nuages obscurs, disent à leur manière de "choses muettes", pour reprendre la belle formule de Nicolas Poussin, que c'est cette tension qui est le gage mystérieux d'une promesse infaillible." Emmanuel Moses

Être tout entier occupé à devenir humain, "naître humain" — n'être humain, pourrait- on dire : ne voulant ni ne pouvant être enfermé dans quelque vision restrictive de l'homme ou de son individualité, c'est cela qui n'a pas de forme et à quoi l'auteur désire en donner par l'écriture aux interstices de ces monologues répertoriés "mère", "enfant", "professeur", "fée" et numérotés : la présence "incalculable" du corps, les flux et les pulsations de la pensée qui le traversent comme étant le propre de l'humanité ou enclos en elle, mais toujours sur le point d'en sortir en douce.

Chaque fragment de dialogue amène le suivant par une sorte de nécessité mêlée d'un subtil jeu d'associations qui est la vie même. Un art de la conversation, en somme, mais qui n'a rien de mineur, tant s'en faut, et qui nous transporte, sans que nous y prenions garde, jusqu'aux questionnements les plus cruciaux. Les personnages sont vraiment incarnés, et la virtuosité des intrigues nous emporte avec un naturel qui relève du grand art.

Une suite de poèmes placés sous le signe d'une angoisse traduite en images qui sont comme autant d'étapes sur le chemin d'une véritable re-naissance.

Dans la continuité des Immaudits parus en 2015, on retrouve le style familier d’une forte voix qui s’affirme, disant la concrétude en subtiles abstractions. La poésie se remue, ni maudite ni portée aux nues, persévérant à « garder concentration au milieu du bazar ».

Le fait que les thèmes abordés ont l'air de se répondre comme des thèmes musicaux à mesure que se succèdent ces scènes de la vie quotidienne, provoque un état proche de la sidération, reflet d'une dépossession de soi qui trouve sa résolution dans les "pénultièmes" pages, avec l'aboutissement d'une authentique expérience spirituelle, une forme de dépouillement, dans l'acceptation de la mort et de la finitude de notre condition.

Des méditations profondes en petites proses poétiques de très belle facture sur des thèmes annoncés dans les titres et complétées à la table des matières par les définitions de l’auteur sur quelque mot ou expression que l’on pourrait qualifier de précieux si leur emploi n’était empreint de cette légèreté toute en finesse drolatique qui caractérise l’ensemble du recueil.

Chris se bat vaillamment contre ce mur de ronces qu’est sa vie, cherche à y faire des brèches, y parvient parfois, mais les brèches une fois faites, le mur de ronces se recompose, et Chris se blesse lui-même, blesse les autres. Il a mal et il fait mal. Cette pièce initiatique d'une grande force postfacée par Jean-Marie Piemme a été mise en espace au théâtre National de Bruxelles en 2009.

Cette relation d'un fils à son père se dévoile, longtemps après la mort de ce dernier, dans cette présentation de ses œuvres (gouaches, pastels, dessins…) et de son journal de travail tenu pendant plus de quarante ans, agrémentée d’anecdotes rapportées de son vécu familial.

"Ces sables m'ont cinglé, saisi et même sidéré par l'aigu constant de leurs vers. Quelle force dans ce minimum toujours percutant. C'est sans doute son livre le plus vif par la justesse et une rapidité qui condense l'exprimé, le rend simple et définitif. Aucun temps mort, une sorte de tac au tac qui jette dans l'évidence." Bernard Noël.

La narration est à la troisième personne dans des chapitres qu’intitulent de simples dates sans que le sujet, à chaque fois différent, ne soit nommé. Ces repères temporels non chronologiques constituent des retours vers une scène au fond assez anodine pour les divers personnages qui l’ont vécue, mais qui provoque une durable sidération, touchant les membres d’une même famille sur deux générations.

Récit bouleversant d’une fille autour du corps silencieux de sa mère, soulevant de l’intérieur des problématiques cruciales de notre temps dans une écriture sans concession, ce texte relève d'une gnose débarrassée des "croyances" sociales.

Une ode à la violette, cette fleur discrète dont le parfum est tellement reconnaissable qu'on le décline en goûts et senteurs d'une infinité de parfums, boissons et friandises. Si petite qu'elle peut passer inaperçue et qui nous accompagne en toutes saisons sauf l'été. Ce recueil l'appréhende sous toutes ses facettes et mentionne ses déclinaisons chez les nombreux artistes qu'elle a inspirés.

En réponse à l'augmentation incessante des oeuvres sur terre, Mathias Richard propose une nouvelle forme littéraire : le syntext, texte synthétique condensant en textes très courts de très grandes quantités de langage issues de sources multiples. De ces textes courts, téléscopant les sens, les tonalités, les esthétiques, émerge une voix, un discours, fait de tous les mots du monde.

Ce livre propose quatre méditations au lecteur, qui sont autant de "plongées" en poésie :  la tripaille d’enfance, la féroce inconscience des rapports familiaux (Deuille) ;  l’inconnu de l’amour (En compagnie d’amour) ; le chaos des choses autour du poète (Notes de tram) ;  la souffrance pour le poète de ne pas assez affronter le monde (Shshsh).

Il ne s’agit pas de brèves, mais une sorte de continuité est tout de même à l’œuvre dans ces poèmes, qu’on lira de préférence linéairement… comme un récit ? Au travers duquel se joue toujours la même interrogation : comment rejoindre la vie, son inconnu, son chaos débordant ? Comment rendre compte de ce mélange de violence et d’innocence ?

Le poète Mandelstam,traqué pour avoir écrit une épigramme contre Staline, passe trois nuits chez le metteur en scène Meyerhold. Tandis que ce dernier est enthousiasmé par la mise en œuvre de la révolution et participe activement à l’avant-garde artistique, celui-là ressent déjà les dérives totalitaires du régime soviétique, Un dialogue pour une même vision de l’art, mais par des chemins opposés, avant que les deux hommes ne soient broyés par la machine totalitaire.

Ces trois pièces évoquent des événements historiques majeurs, dressant les portraits en action de deux souverains de la famille angevine, Jeanne, reine de Naples au XIVe siècle, et le Roi René, un siècle plus tard, tous deux ayant été, en leur qualité de «comte» et «comtesse», possesseurs de la Provence, qui rejoindra le domaine royal et sera française peu après la disparition de ce dernier, tandis que le Comtat Venaissin et la ville d’Avignon, – département actuel du Vaucluse –, resteront des états pontificaux jusqu’à la Révolution, et ne seront rattachés à la France qu’en 1793. C’est dans le Luberon, aux limites sud du Comtat, qu’en avril 1645 ont été pourchassés et massacrés comme hérétiques les paysans « vaudois », nom issu de leur maître Valdo, précurseur du protestantisme dès le 12ème siècle.

Un entretien avec Jacques Kraemer (né en 1938) mené par Karim Haouadeg, d’abord paru dans la revue littéraire en ligne Secousse. Une occasion rare d’entendre le dramaturge et directeur de théâtre revenir sur ce qui fait l’extraordinaire cohérence de ses soixante années de carrière. Il y exprime ses idées sur le rôle et le sens du théâtre tel qu’il le conçoit, mais aussi sur sa propre vie, sur la création face aux idéologies politiques et à l’actualité récente.

Cet opuscule atypique rassemble des harangues qui rebroussent le poil au bien-penser (Lettre à Politicien ou au Grand Barbare), pouvant prendre la forme d’une ordonnance hilarante (Lettre à ma Contractuelle préférée) ou d’un réquisitoire vitriolé (Lettre à Assureur)... Jamais (trop) méchant, toujours tendre mais acidulé, souvent poétique (le gros mot est lâché), ce pamphlétaire triture la langue et décortique l'humain avec compassion.

Petits poèmes en prose dans lesquels l’auteur resserre sa méditation au plus intime dans un faisceau de correspondances avec la nature et les objets familiers auxquels se mêlent ses intellections.

Deux thèmes s'entrecroisent dans La Visite : le doute progressif du narrateur, quant à ses origines, qu'instille avec une discrète cruauté la vieille dame à qui il rend visite, et la naissance soudaine et miraculeuse, en lui, d'une vocation poétique dont on devine qu'elle le sauvera de cette espèce d'effondrement de soi.