d’entreprise, a découvert le monde de la libre créativité et l’a investi de sa fantaisie communicative et libératrice. Cette première monographie souhaite consacrer son univers merveilleusement stimulant.

«Albasser n’est donc pas un “brut” de l’art tel que l’entend le commerçant-peintre-théoricien, qui en définit jadis le profil. On le dit apparenté, franc, singulier, hors les normes, et bientôt probablement autre chose encore. Les exégètes et les historiens de l’art s’activent avec entrain à enrichir une taxinomie toujours plus segmentante, au service du marché de l’art, avide et friand de nouveautés. Pour s’exprimer, il recycle et détourne donc, s’empare de divers supports, son vocabulaire. Ils sont collectés en circuit court; accessoirement des œufs d’autruche de l’élevage voisin dans son village de Marsilly, essentiellement des emballages de produits consommés quotidiennement à la maison. Ce qui fait dire à Albasser : “Mes dessins reflètent notre vie, à ma femme et à moi”. Sans pudeur superflue.» (Pascal Rigeade)

«On sent qu’au fil des années s’est enracinée dans ce lutin malicieux comme une volupté goûtée à verser sans cesse dans l’expérimentation, cette dernière étant vécue comme une promesse d’enchantements sans nombre dressés dans la vie quotidienne.» (Bruno Montpied)

Depuis l’immeuble, au bout de l’île de la Cité, «la vue sur la Seine était somptueuse». Tout jeune étudiant, l’auteur avait eu l’audace de sonner à la porte de l’appartement de Madame Roland, figure de la Révolution française, femme exceptionnelle au destin tragique. Bien longtemps après, l’homme devenu mûr, se retrouvant au pied de cet immeuble, a l’idée d’écrire des «histoires où quelques personnages de sa vie, ou de son imagination, passeraient tout à tour dans cet appartement». Des années de la Terreur à aujourd’hui, ce sont six récits qui traversent le temps, et sont arrimés l’un à l’autre par leur lieu unique et par leur thème commun, celui de la mort évidemment, autrement dit celui de la fin (fin d’une légende, fin d’une illusion, fin du désir…) qui parachève toutes choses en une construction savante à la beauté consolante.

«Ce recueil aurait pu s’appeler “Stromates”, mais il ne traite que d’un sujet. “Miscellanées” était pris, et je pensais avoir épuisé les termes apparentés.
Épuisé ? C’était sans compter les ressources de notre langue mère. Satura désigne en latin un plat garni de toute espèce de fruits et de légumes, une sorte de macédoine, ou un ragoût, ou encore une farce. Et que sont d’autre que mes stromates ? J’aurais donc volontiers choisi satura, si je n’avais entendu derrière ce mot le redoutable datura. Vénéneuses mes nourritures ? Je n’aurais garde d’empoisonner le lecteur.
Alors, j’ai choisi Reliefs, précédemment omis, et qui me semblait convenir, aussi bien parce que j’espérais que mon ouvrage n’en manquât pas, que parce que ce mot me plaît qui désigne ce qu’on relève de la table après un repas, la desserte, les restes.
Aussi, humble rat de ville, je vous invite, chers lecteurs, aux reliefs de ma modeste table qui ne sont pas tous, hélas, d’ortolans.»
 

«Qu’est-ce que je cherche si ce n’est une conscience élargie ? Cet éternel rebond de vivre qu’il faut gagner sur l’effacement, sur l’émiettement, ces cailloux qu’il faut lancer à tant d’orties. Je cherche une surnature, un chevauchement des formes pour quitter les pétrifications mentales, les congères sociales, le défilé de mode des idées. Je crois trouver à ces riens, à ces bricolages un peu saugrenus à partir d’objets souvent élémentaires, une poétique des choses et de leurs relations qui délivre des emprises et conjugaisons trop déclinées.»

Voici le livre de Patrick Cloux qui aura rencontré le plus de lecteurs. Paru d’abord il y a tout juste trente ans, un peu en avance sur son temps, il touchera des amoureux de la marche autant que des amateurs d’«objets de nature».
Conçu dans la mouvance des peintres et des poètes du Land Art, ce traité d’émerveillement ne pèse rien dans un sac à dos. Il célèbre les formes naturelles et les oeuvres de fortune que la liberté vive des chemins nous distribue en abondance.

Célébration d'André Hardellet

«André, le sédentaire toujours en vadrouille, lâche en douce, comme au turf devant les couloirs à chevaux, quelques rares bons tuyaux, il entrouvre sans arrêt des voies de traverse. Il résiste, n’a toujours pas envie d’être anesthésié par le positivisme commercial et mondain. Rêveur étoilé et ardent chroniqueur, il va son chemin, poursuit à son rythme son parcours sous le vent. Certains jours, il avance en roue libre, cycliste légèrement amoché. Mais on doit s’en convaincre, il roule plutôt bien, chevauchant les trottoirs avec vingt ans d’avance. À contre-sens, comme aiment à le faire les gosses.»
Plus qu’un hommage, c’est bien d’une célébration qu’il s’agit. Car André Hardellet (1911-1974) est, pour l’auteur, un phare, un saint patron, un modèle et, plus que tout, un ami. Petit maître pour les uns, écrivain modeste pour d’autres, ce promeneur mélancolique a marqué pour toujours ses amateurs par sa «prose ouverte, savante, mais aussi sensuelle, subtile, rigolarde et populaire. Sa prose inquiète et visionnaire, dotée du petit matériel indispensable de l’humour en ruine.» Patrick Cloux, en chef de file de la société (secrète et fraternelle) de ses lecteurs, entend faire découvrir son œuvre providentielle et paradoxalement cachée, et lui rallier quelques inconditionnels supplémentaires. «Donnez-moi le temps» implorait un titre d’Hardellet ! C’est ce que fait ici le bel essai d’un admirateur enthousiaste et reconnaissant.

Un enfant mène en solitaire une existence décalée, dans l’ombre des grands chevaux et le souffle de leurs naseaux sur la paille. Entre une mère bientôt endeuillée, un frère qui lance des cailloux dans les vitres, et un père qui, peu après, se tuera à l’entraînement, il laisse s’installer en lui cette lente fascination qui le conduira à devenir lui-même jockey. En parallèle, avec un bout de crayon, sur des bons de commande ou de vieux catalogues, l’enfant confie sa détresse à la présence bienveillante des chevaux. Ainsi, et comme on apprend à se tenir en selle, se fait ce long apprentissage de l’écriture qui lui permettra un jour de tracer la première phrase de la lettre qu’il adressera à Monsieur le Comte et qui décidera de sa vocation.

Attendant comme presque chaque jour celui qui est devenu pour lui une sorte de grand frère à la mort de son père, le narrateur, un enfant pour qui les mots sont un recours contre sa solitude, se confie au pan de mur contre lequel il prend appui. C’est alors que chacune des pierres qu’il effleure de la main lui raconte une histoire, puis une autre, une autre encore… Toutes ayant trait à des personnages dont l’ombre un instant, s’attardant sur le mur, laisse derrière elle un pan de vie, réel ou fantasmé, ainsi qu’en véhiculent les histoires ou les contes. Autant de facettes qui s’entremêlent, autant de voix dont la polyphonie, qui ne manque pas de poésie, instaure un univers, celui d’une enfance à la campagne en un temps, pas si lointain, où les villages n’abritaient pas que des néo-ruraux. Toutes choses que l’enfant, devenu adulte et habitant en ville désormais, aurait oubliées, si la nouvelle de l’accident tragique arrivé à Yan, le grand frère, ne l’avait brutalement confronté à un autre mur — celui d’un couloir d’hôpital cette fois —, en même temps qu’à une autre attente, au cours de laquelle il revoit, mosaïque aux couleurs tantôt vives tantôt blessées, ce qu’a été pour lui, instant après instant, cette étrange amitié dont seule une langue qui s’approche au plus près des mots peut rendre compte.
 

«Lequel précède l’autre : la lecture ou le rêve ?
«Une journée de Thoreau commençait par une marche énergique à travers bois. Beaucoup pratiquent l’inverse, attendant d’être lassés de lire pour aller se dégourdir les jambes. Un jardin derrière la maison, d’où l’on entre et sort, est un endroit bien fait pour entrecroiser pendant plusieurs heures la lecture et le rêve, exercer leur réversibilité. “Il y a un Extérieur à l’Intérieur et un Intérieur à l’Extérieur”, dit Blake.
«Que l’on commence sa journée en lisant et la finisse en rêvant, ou le contraire, une règle d’or me paraît valoir : le mot n’est pas un signe, le matériau pour des constructions logiques : il est un vécu; un rêve vécu.»

Érudition décontractée, goût du plaisir et de l’indépendance, art de l’effacement sont les richesses proposées en partage par le moins narcissique des écrivains dans cette promenade bachelardienne en compagnie d’auteurs admirés, nourrie d’images désordonnées et d’analogies éclairantes.
 

À partir des Quatre saisons de Nicolas Poussin, en passant par le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, ce livre interroge notre rapport au musée, en l’occurrence le musée du Louvre, qui devient le lieu d’un apprentissage, un apprentissage d’écrire, et d’une inquiétude d’être au monde. Durant douze mois, un peu comme un journal de pensées, les paysages de Poussin tracent un itinéraire, un voyage dans le temps et les âges qui rythment les différentes phases de notre vie. L’enquête, plus le livre progresse, se transforme en quête, celle peut-être d’un paysage perdu qui trouverait sa résolution dans la formule des Bergers d’Arcadie : Et in Arcadia ego…

Au départ, j’ignorais que les parties qui composent Je cherchais un pays n’étaient que les chapitres d’un livre que je porte en moi depuis longtemps. Il a fallu que je commence à en entrevoir la fin pour comprendre que chaque texte se répondait en se complétant jusqu’à former un cycle qui raconte désormais une même histoire. Quand j’ai commencé d’écrire, la forme fragmentaire était celle qui s’imposait, ce que j’appelais mes «difficultés infinies». A débuté alors un long détour qui s’achève en quelque sorte avec la publication de ce volume (un second est en préparation). Gustave Courbet, Cesare Pavese ou les poètes iraniens sont ainsi apparus comme des guides dans mes pérégrinations. J’écrivais sur eux et ils me permettaient de coordonner quelque chose de moi-même, le pays que je cherchais, une enfance franc-comtoise, des origines italiennes ou celles, persiques, de la femme qui partage ma vie. Dans l’un et l’autre cas, le topos était littéraire : retour au pays, voyages en Italie et en Orient. La lecture se transformait en une «expérience singulière», jouait le rôle de trait d’union entre l’essai et le récit, un récit autobiographique ou d’apprentissage ou ce qu’on pourrait désigner par le terme d’«autopographie». — J.-P. F.

«On doit s’aligner. Mon Belleville ne regrette rien, n’a plus grand chose à regretter. En 1993, le dernier cri du vitrier expirait. Un paradoxe tenace voudrait pourtant que Belleville demeure Belleville et on finira peut-être par détruire ce qui a détruit Belleville en retrouvant des lois plus organiques. Après la Seconde Guerre mondiale, l’heure était à la reconstruction. On manquait d’hygiène, l’environnement était insalubre, les ravages de l’industrialisation, du charbon noircissaient les villes. D’où les luttes. Il fallait loger, loger une population en perpétuelle expansion. La planification familiale primait. Le confort dictait les règles, commençait à isoler, séparer, individualiser les solidarités collectives.»
Pendant une journée (matin, midi, après-midi et soir), on suit un narrateur qui déambule, arpente Belleville où il vit depuis plus de vingt-cinq ans. À travers son regard, quotidien, ordinaire, quelque chose se dit de lui-même et de ce quartier de l’Est parisien, raconte une histoire qui se lit dans les interstices urbains ou les différentes strates archéologiques qui composent aujourd’hui Belleville.

Longtemps paralysé en face de l’écriture, André Frénaud (1907-1993) est né à la poésie la trentaine passée. En pleine guerre, alors qu’il revient en France muni de faux papiers après deux ans de captivité dans le Brandebourg, Paul Éluard accueille chaleureusement ses poèmes. Quelques-uns de ceux-ci paraissent dans la clandestinité à l’enseigne des éditions de Minuit, sous le pseudonyme de Benjamin Phelisse. Aussitôt remarquée par Louis Aragon et René Char, cette voix s’avère d’un expressionnisme unique dans notre langue. Des liens et souvent des amitiés vont alors se nouer entre cette personnalité aussi tourmentée que généreuse et nombre de poètes et peintres qui auront marqué de leur empreinte la poésie française au XXe siècle.
André Frénaud savait que ses longs poèmes, lesquels avaient sa préférence, livraient des clés essentielles de son univers. Il rêvait d’un recueil qui en fît la démonstration. C’est désormais chose faite.

Exhumant, de la benne aux encombrants dans laquelle elle a été jetée comme un vieux tapis élimé, une peau d’ours sans griffes ni tête, le narrateur, mû par un irrépressible élan fraternel, la recueille. Se doute-t-il qu’en adoptant cette dépouille et en ravivant son pelage, il va bousculer «les choses tranquilles» et réveiller un monde endormi ? À la vérité, lequel va patiemment apprivoiser l’autre ? L’homme ? L’ours ? Lequel, les yeux mi-clos, le museau tendu vers les astres et la mémoire errant, hiverne et s’enfonce jour après jour dans un demi-sommeil peuplé de rêves étranges et de souvenirs enfouis ? Enfin auquel des deux attribuer ces empreintes, griffures dans la coulée ou signes d’encre abandonnés sur la page, immémoriales traces de la fuite éperdue des bêtes ?

Parler de «haine du bruit» est-il déplacé quand on n’a connu ni ouragan ni bombardement ? Se dire irrité par un transistor voire par un sèche-cheveux dont les ondes traversent le plafond, n’est-ce pas se complaire dans l’exagération ? Le ronflement d’un moteur qui interrompt la concentration peut-il raisonnablement être considéré comme une agression ? Serait-il concevable de se présenter devant un médecin pour lui avouer que les musiques d’ambiance et les télévisions dans les cafés sont la cause de maux persistants ?
Ce livre est né du besoin de fuir les nuisances sonores quotidiennes tout autant que l’agitation du monde. Il est né du besoin de soigner une lésion, une déchirure.
Le repos phonatoire et le baume tranquille du silence sont apparus comme les remèdes les plus sûrs. Le clos s’est révélé un lieu décisif pour rejoindre «les rangs clairsemés des buveurs de crépuscule».

Ils aimaient la musique qui sent la sueur et l’alcool, la fumée et les nerfs (…). La musique comme une main sur la moiteur du ventre, comme une pluie de pétrole sur la vitre du temps, comme le jardin usé d’un vieil amour bancal. La musique qui blesse et apaise, qui fait danser les peines et pleurer les plaisirs. Gilles jouait cette musique-là : blues, airs tziganes, yiddish… et les chansons qui parlent juste et rentrent dans le sang comme un poison délicieux.»
Cette histoire, pleine de chansons et de joyeuses agapes, de livres et d’espoirs de justice sociale, débordante d’amour et d’amitié, est comme le rêve d’une vie bonne, vécue entre égaux généreux. Elle est l’utopie douce-amère d’une fraternité libertaire — peut-être pas si irréaliste ou naïve qu’il y paraît.
 

«Poursuivi par une petite anarchie sentimentale, tout en étant en écart-retard, poser un système qui n’en est pas un, car c’est impossible de rentrer dans un système si on veut rester libre d’être guidé par un instinct qui nous est commun avec les chats, c’est-à-dire retomber sur ses pieds.
On peut faire exprès de manquer de technique pour jouer avec l’équilibre.

Premier jet en 2009 au crayon pour faire BD dans un fanzine.
Remis de la couleur en 2020, 21, 22 pour s’en remettre.

C’est pas moi, c’est l’autre.»

«(…) Le village n’est pas très accueillant. C’est un tout petit village, quelques maisons groupées en désordre autour d’un minuscule clocher. Et il ne semble guère habité. Mais elle aime aussitôt les pans d’argile cuite de ses toits fléchis par les siècles, ses murs troués de petites ouvertures sombres, et tout autour le vaste paysage de collines couvertes d’un épais pelage de petits chênes. Elle aime aussitôt cette sauvagerie en même temps que cette douceur. Elle descend vers le village par le sentier caillouteux.»

Les deux personnages de cette histoire aspirent à une vie simple et bonne, hors du temps et loin de l’agitation, mais ils en semblent empêchés par une douleur mystérieuse qui déclenche entre eux une irrépressible hostilité. Heureusement, c’est le narrateur qui tient les fils de ces vies et rien de fatal n’arrive finalement. Mais pour lui, qui a imaginé la rencontre de ces êtres dans ce village de Haute-Provence presque abandonné où il est passé, en randonneur solitaire, bien des années auparavant, c’est le début d’un enquête des plus troublante par laquelle il cherche la possible coïncidence de la fiction avec la réalité : vertige de la rêverie, sortilèges de la littérature…
 

Picasso s’invita dans Les Ménines de Velázquez : ne nous privons pas de circuler dans les siennes. La tentation lui vint de soulever la robe de l’infante : épions les frémissements et les repentirs de son pinceau.
Voici des ateliers, des chevalets, des colombes, des méandres de dictionnaires et de villes (Marseille, Barcelone), des créatures sur des seuils, des fentes triomphantes, des pères dont les âmes ne sont pas trahies par leurs images.
En ce décor s’ébauche, filiale, narquoise, une Autobiographie au portrait dont on n’en finirait pas de louer les vertus : érudition jubilatoire, plaisir constant et constamment relancé de la preuve par l’étymologie, étonnante capacité de donner à voir, écriture impeccablement classique et secrètement iconoclaste…
 

«Dans mon Procès clandestin, aucun des délateurs, informateurs, espions et contre-espions qui gravitent autour de moi et de mon double ne trouve en nous des alliés. Nul geste de notre part ne leur est une invite s’ils ne s’octroient pas le privilège de l’interpréter ainsi. Lorsqu’une connivence imprévue se manifeste exceptionnellement entre nous et quelqu’un de leur monde, elle est le fruit d’une tentation étrangère aux principes qui les gouvernent.»

Ce roman, dans lequel la police secrète polonaise des années soviétiques joue un rôle majeur, est un roman vrai, vécu par l’auteur dans une sorte de longue hallucination. Agent supposé plus que réel de l’Occident, surveillé, menacé, manipulé puis piégé par l’implacable Sécurité, le narrateur fera son travail d’attaché linguistique, deviendra père puis époux, sera divorcé et légalement privé d’autorité parentale sur sa fille, traversera les remous de sa vie sentimentale sans jamais comprendre avec certitude ce qui lui arrive. Son existence lui fut, en quelque sorte, révélée des années plus tard par l’ouverture des archives policières où trois volumineux dossiers lui sont consacrés — comme s’il se fût agi de celle d’un personnage de fiction.

« Si le sujet demeure irremplaçable pour sa démarche créatrice, c’est de lui que tout part. Matrice, il se fait discret en s’éloignant du leurre figural sans rejeter le motif constitutif de l’image de la réalité visible qui lui résiste. La banalité de la transcription cède devant une perception murmurée, transfigurée par la substance picturale, l’indicible chuchotement chromatique de sa palette et la lumière diffuse. Le peintre cherche alors le passage et le raccord d’une forme à l’autre. Au réalisme exsangue il répond par la vertu sédimentaire des choses et crée une autre réalité. Celle de la peinture vécue comme une lente méditation dans laquelle le temps a sa part et dont toute sa peinture rend sensible la présence, mieux, en en faisant le substrat de son art. » — L. H.

«Rassembler en un volume des entretiens, c’est transformer des mots de circonstance en livre pour dessiner rétrospectivement un parcours?: les entretiens cessent alors d’escorter la parution d’un livre pour esquisser une trajectoire, donner à lire des inflexions et des continuités, apprécier une œuvre en mouvement, avec ses accords et ses basses continues. Et par leur juxtaposition, les entretiens deviennent un livre supplémentaire qui s’ajoute aux précédents, mais sans les surplomber?: s’invente là un autre régime de la parole littéraire, entre la spontanéité de la conversation et la recherche de l’écrit, entre la réponse vive aux injonctions du présent et le temps de la réflexion. Les livres de Gérard Macé sont déjà tout entiers dans cette alliance entre la souplesse de l’oralité et l’érudition livresque, les souvenirs des patois de l’enfance et la conquête de la bibliothèque.» – Laurent Demanze

«C’est dans l’espace réservé aux morts qu’on a planté des Tambours debout.

Des tambours à fente, taillés dans des fûts qui ne donneront plus ni fleurs ni feuilles, et qu’on décore au ciseau à bois. Des gens de la ville nous ont demandé s’il y avait des poteaux «mâles» et des poteaux «femelles», des étrangers voulaient à tout prix que nos tambours renvoient aux origines, à un mythe oublié dont nos vieillards réciteraient encore des bribes…»

Des accents d’utopie (peut-être même, par moments, de dystopie) colorent ces pages. Conçues en un bref ensemble de notes, écrites avec une grande liberté, elles se se distinguent de la production habituelle de l’auteur par une légèreté, une fantaisie, un humour qui peuvent surprendre. C’est là un petit livre qui ne se soumet qu’au caprice du rêve et à la poésie de la pensée sans entraves.

«Cette pointe n’est pas une invention d’archéologue. Elle a été trouvée par Céline, ma voisine, dans l’herbe où elle faisait courir son chien.
De quel musée provient-elle, de quelle collection ? Avec la cote, B11, inscrite sur la pierre.
Si ce n’est pas le fossile directeur dont je rêvais, l’objet facilement identifiable qui permettrait d’assurer une datation précise du contexte dans lequel il a été mis au jour, qu’est-ce que c’est ?
Une énigme, et il y en aura d’autres. Qui vous fourniront des indices, vous guideront dans votre fouille, vous mettront sur la piste de votre nouveau collègue. Occupé à récolter les dernières preuves, il s’est laissé surprendre, et la Médiathèque est devenue grâce à lui un vrai escape game.»

«En filant vers le métro, Drag s’astreignit à récapituler tout ce qu’ils avaient en magasin : un, une lettre du Poète : “il ne mourra jamais”; deux, le Poète, qui avait suivi tous les matches de la Momie, n’était pas à l’enterrement, cloué sur un lit d’hôpital; trois, la Momie avait un jeune frère (Mômo) qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau; un pékin que personne n’avait jamais vu avant et que personne n’avait jamais revu depuis; quatre, le Poète était décédé chez sa mère, peu de temps après la Momie mais sa femme, Roberte, n’avait pu embrasser que le bois de son cercueil; cinq, sans hésiter, Roberte leur avait lancé des bouchées à la reine dans les dents; six, elle avait un fils capable de cacher des pavillons de banlieue derrière des murs de HLM; sept, ça commençait à faire beaucoup.»

Les deux acteurs principaux de cette farce sont un peu moins candides, moins bras cassés que leurs illustres modèles littéraires; ils ont quelque chose à voir avec leurs modèles réels et leur aventure n’est pas sans rappeler celle que l’auteur et le dédicataire de ce livre ont eux-mêmes vécue dans leur quête d’un écrivain mythique, un héros qui n’était pas précisément, dans la réalité, champion de billard. Ni pastiche de roman noir, ni roman à clés, cette fantaisie, qui ne manque pourtant pas de nous rappeler que «tous les témoins sont de faux témoins», le fait sur le mode jubilatoire de l’histoire à dormir debout.
 

Pour préparer un film de fiction (En compagnie d’Antonin Artaud), adapté du journal de Jacques Prevel, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur ont rendu visite aux amis d’Antonin Artaud (1896-1948), ont retrouvé un à un ceux qui, jusqu’alors, s’étaient abstenus de parler de lui. De ces visites, et de façon tout-à-fait inattendue, est né un film documentaire : La véritable histoire d’Artaud le Mômo(1993). Ce document fait revivre Antonin Artaud à travers les paroles de Paule Thévenin, Marthe Robert, Henri Thomas, Henri Pichette, Rolande Prevel, Alain Gheerbrant, André Berne-Joffroy, Alfred Kern, Jany de Ruy, etc. D’abord diffusé sur Arte, ce monument de près de 3 heures était devenu invisible depuis plus de vingt-cinq ans. Le voici de nouveau accessible dans une version magnifiquement restaurée.
Le livre offre une transcription des propos qui composent ainsi le portrait du poète, réputé fou et dépendant de la drogue, dans sa complexité et son génie. Plusieurs textes des deux auteurs complète, à distance et dans l’admiration, cette mosaïque. Il s’y ajoute enfin un ensemble de photographies de ces figures, réalisées en cours de tournage par Mordillat et le chef-opérateur François Catonné.

Couché sur le papier et travaillé depuis plus de dix ans, ce texte rapporte, questionne, fouille un parcours d’artiste plasticienne tout occupée à mettre en rapport son sentiment de la vie avec son travail de création. Et comme son œuvre de peintre, c’est un récit où l’eau tient un très grand rôle puisqu’Anne Moreau a vécu et produit dans une île, puis sur un bateau (dont la cale fut son atelier), dans une maison d’écluse et, désormais, auprès des sources de la «discrète et facétieuse Charente» — tous lieux humides qui ont accordé à la Parisienne qu’elle est «d’être, de se lier à la peinture sans polariser sa vision». Car si l’eau est omniprésente (dans le savoureux vocabulaire de la batellerie, notamment), c’est la peinture qui tient ici le premier rôle : la peinture pensée, la peinture rêvée, la peinture pratiquée enfin qui donne à l’auteur des outils de compréhension du monde, autant que des choses de l’art.
Irrigué par la richesse des rapports humains (notamment ceux entretenus avec les mariniers) et par la «science savoureuse de la vie», ce récit, tranquillement, montre une voie. C’est le livre d’une vie. C’est la trajectoire d’une artiste depuis toujours à l’ouvrage, et qui cherche, «non pas la beauté, mais la profonde alliance».

«Seule, orpheline, élevée par une marâtre dans une île ingrate : si j’étais un personnage, on accuserait l’auteur d’avoir forcé le trait. Il ne tient qu’à moi, pourtant, de tirer avantage de ces bonheurs. J’ai la chance de connaître un veilleur qui admire des tableaux hollandais, un homme rongé d’une passion sourde, à moins que son esprit n’ait été submergé par une croyance farouche dans les esprits, et qu’il soit devenu gardien de phare pour abriter une raison vacillante, cernée par des aigles de nuit qui frappent au carreau. Il regarde des gravures à genoux et semble prier devant elles.»

Un reporter se rend sur une île des Finis Terrae pour enquêter sur les morganes et autres légendes de mer. Mais ce n’est pas une sirène qu’il rencontrera, c’est une adolescente qui vécut là un temps et finit par tenir le phare toute seule, une petite Hollandaise dont la figure absente va prendre consistance grâce au journal de bord qu’en «gardienne du futur» elle a rédigé. Peu à peu, et non sans inquiétude, il découvrira les aspirations de cette enfant perdue qui «grandit dans un brouillard de rêves», et déchiffrera les liens qui l’unissent encore, longtemps après son départ, à certains habitants de l’île (l’aubergiste maternelle, le veilleur taciturne fou de Vermeer, le carrier mélancolique), les liens qui se nouent en «quelque chose d’aussi vibrant et d’aussi beau qu’une tragédie».
 

«Parce que je t’ai aimé, fidèlement servi pendant neuf années, j’ai été accusée de crimes, je suis passée devant le tribunal pour avoir rejeté les deux cents florins que tu me proposais en échange du deuil de l’amour. Deux cents florins pour faire mourir un mariage. Aurais-je dû me laisser flanquer à la porte sans mot dire ? Accepter cette modique somme et enfouir dans le secret de mon cœur les brûlures de nos nuits ? Je ferme les yeux, plonge dans un sommeil comateux, vide de rêves.»

Julie Nakache tire de l’ombre la destinée funeste d’une pauvre gouvernante, paysanne illettrée, qui fut la maîtresse de Rembrandt et la nourrice de son fils orphelin. La jeune Geertje Dircx, désirée puis chassée par le peintre — sans doute le plus grand artiste de son temps, qui se montra probablement, en cette circonstance, d’une «grande laideur morale» —, emprisonnée enfin dans des conditions inhumaines, nous apparaît sincère et fragile, mais elle échappe à la conscience moderne de l’auteur qui s’efforce de la faire revivre sans la trahir, sans non plus lui prêter des aspirations féministes anachroniques.
Et cette existence, détournée de sa trajectoire, «aussi fortuite qu’un coup de dés», permet à la jeune romancière d’interroger le sens de sa propre vie et de chercher, «dans le réel, un au-delà de la condition féminine».

«Il restera, malgré tout, l’énumération des anges (Blettange, Florange, Gandrange, Tressange ou Œutrange, pour n’en citer que quelques-uns), qui en ont tant vu qu’ils peuvent maintenant se contenter de rester à jamais postés, muets, à l’entrée des agglomérations. Il restera le fronton des forges de Jœuf, où des familles de corvidés continueront de s’affairer, avec des cris de nouveau-nés, parmi les branches et les boules de gui. Ou encore, sur les places et dans les grand’rues, ces wagonnets de mines repeints et vernis, posés sur deux tronçons de rails; devenus pimpants bacs à fleurs pour proposer, du long, furieux et méthodique épisode de la révolution industrielle, une version bénigne et décorative, autant que les biches et faons tétant qui ornent, en fer filé, les façades récentes. Il restera, au lieu-dit Le Paradis, trois serrures d’or sur une porte de fer que personne ne pourra plus ouvrir. Et aussi, sur les trottoirs conduisant à l’écluse de l’Orne, les reflets d’une très fine poussière ocre que les pluies mettront longtemps à rincer tout à fait. […] Il reste la nuit de Moyeuvre-Grande, avec ses coteaux vaguement éclairés au loin et, visible dans l’entrebâillement des rideaux, une procession de petits nuages tirant sur l’orangé.»
Entré dans les services de traduction de l’Union Européenne en 1986, l’auteur a longtemps vécu à Luxembourg, quitté en 2012 au moment de la retraite. C’est de cet environnement particulier — où une certaine interrogation sociologique s’ajoute aux étonnements de l’espèce d’«exilé» qu’il fut durant cette période — que traite particulièrement cet ouvrage, d’abord paru en 2000, et qui reparaît ici dans une version augmentée.
 

De la même manière qu’autrefois il nous avait rapporté les noces d’écume des escargots ou l’étreinte tentaculaire de la seiche, Jean-Pierre Otte s’attache cette fois aux singularités des amours humaines.
D’une écriture allègre, il démêle le manège de la sylphide solaire et la stratégie de l’allumeuse, s’émeut d’un fétichiste en arrêt devant le tabernacle d’un porte-jarretelles et d’une culotte de dentelles, salue le retour en grâce de l’obsédé tripoteur et de l’onaniste radieux, et se montre partisan de l’adultère domestique, tout en nous invitant au passage à partager des galanteries étranges et des dégustations intimes. Et il y a aussi des yeux dans l’ombre et quelques claquements de fouet sur une croupe bellement rebondie...
Un jeu dangereux, compensé par des traits d’humour, la liberté sans morale d’un regard amusé, et un réel bonheur dans l’expression.

«Je ne conçois de littérature que métamorphosante. Une littérature qui soit tout le contraire d’une complaisance ombilicale, d’un désir niais d’être admiré, d’un prestige égocentré dans un jardin de phantasmes. Par sa substance et ses signes ravissants, une littérature qui approfondisse notre présence au monde réel et établisse une atmosphère capable d’éveiller nos sens et de convier l’esprit à plus de sagacité. Toute vraie littérature passe par la personne et parvient à une espèce d’impersonnalité propre à chacun. Elle respire et inspire, elle professe la confiance, elle rétablit l’éternelle loi de réflexion, et, à notre doute et notre désarroi, nous fait comprendre que les moyens de métamorphose sont toujours en nous.»

Chroniques publiées au fil du temps dans des journaux et revues, ou lues à la radio, chacun de ces textes est le condensé de la philosophie de vie d’un poète, très peu théoricien mais très attaché à son inscription parmi les choses de la nature. Capable comme très peu de rafraîchir d’une formulation toujours nouvelle des sensations et des idées retrouvées, prompt à partager une vitalité jamais entamée par la routine, il distribue généreusement convictions et enchantements, et nous entraîne dans sa quête du merveilleux. Sans jamais le céder au simplisme, à la naïveté ou à la convention.
 

«Figure tutélaire à la force tranquille et à la belle humeur contagieuse, le grand-père de Jean-Pierre Otte avait, pendant la grande guerre, instauré “La chronique du blutoir”, accroché à l’entrée de son moulin et sur lequel il épinglait des aphorismes aux vertus revigorantes. Le présent recueil s’inscrit dans cette lignée. Colligés au fil des lectures, les fragments qui le constituent sont autant de cristallisations d’une pensée, d’éclairs d’évidence surgis au détour d’une page. Miroirs angulaires disposés à l’intérieur de l’œuvre, ils en éclairent les multiples facettes et la cohérence remarquable. Leitmotive d’un prélude, ils en exposent la tonalité et les thèmes majeurs. Un seul désir a présidé à leur choix et à leur présentation : vous inviter à (re)lire celui qui invite le lecteur à inventer sa vie.»

(Manuel Schmitz, Extrait de l’avant-propos).
 

«Ce dernier livre, je n’en ai encore qu’une idée confuse. Je le vois comme une sorte de roman où les personnages seraient remplacés par des questions, l’intrigue par des raisonnements, écrit un peu à la diable (tout juste «griffonné») et fertile en digressions ou détours.»
C’est ainsi que Bernard Pingaud envisage le texte auquel il allait travailler jusqu’au dernier jour de sa longue vie, interrogeant moins la mort à venir (dont on ne sait rien) que le parcours qui le conduisit du statut un peu méprisable de «griffonneur» à celui d’écrivain véritable. Doutant toujours d’avoir jamais touché au but — être l’auteur d’une seule phrase «exacte» —, souffrant encore de s’être consacré si longtemps à cette «tâche sans fin» à laquelle il ne pouvait néanmoins échapper : écrire.
«Ce livre testamentaire ouvert à tous les vents n’aura plus vraiment la forme d’un livre. Ce sera, tout au plus, je l’espère un plaisant fouillis. Mais ce fouillis, rien qu’à l’imaginer, me paraît beaucoup plus vrai et intéressant que tout ce que j’ai publié jusqu’ici.»

«L’enfant universel qui s’éloigne de chez lui pour la première fois, flanqué de l’informité de son sac et de la tendresse panique de sa mère. L’enfant d’hier vissé au giron de sa famille, celui d’aujourd’hui équipé de parents en kit. J’allume mon ordinateur. Je commence à taper. À coups de doigts et de battements de cœur dans un territoire qui n’est ni celui du passé, ni celui du présent, mais quelque chose d’intermédiaire. Un sac de mots ballotté entre terreurs et épiphanies.»

La petite vingtaine d’histoires rassemblées dans ce volume nous parlent à l’oreille de notre jeunesse (enfance comprise) dont ne s’efface pas le souvenir des refrains populaires, ni celui des marques d’automobiles, ni la surprise de la découverte du sens caché des mots… Elles nous parlent aussi des mystères du désir, de l’étonnement mélancolique d’être au monde et du triste déséquilibre dans lequel nous tient l’intime connaissance de destins fauchés ou de vies inaccomplies. C’est à un fonds commun très fraternel que puise ici l’auteur qui y ajoute les références à tout un petit monde d’auteurs aimés. Et c’est pourquoi nous le suivons avec délectation.
 

Proustonomics, Cent ans avec Marcel Proust explore les angles morts d’À la recherche du temps perdu avec la fantaisie débridée du conteur et l’œil impitoyable de l’entomologiste. L’auteur s’intéresse tout particulièrement à l’économie du roman-fleuve et à sa postérité, proposant notamment une étude inédite des ventes de la Recherche sur un siècle, au moyen de graphiques.
Pourquoi ce livre si long entraîne-t-il une telle addiction chez ses lecteurs depuis cent ans ?
De Skopje à Reykjavik, c’est une véritable enquête sur le pouvoir des livres et de la littérature, sur la piste de l’aventure éditoriale proustienne dans plusieurs langues et même en braille, où l’on croise aussi bien le peintre Francis Bacon que Dave, Sergio Leone, Jean Zay ou Philippe Lançon. Un essai d’un genre nouveau, divertissant, unique et inclassable.

Quelques sujets abordés dans ce livre
• Les ventes de la Recherche de 1919 à 2020
• La critique proustienne et les parutions sur Proust
• Les prénoms hérités de la Recherche dans la culture populaire et la société
• La traduction de la Recherche dans des langues étrangères
• Les lecteurs de Proust dans des conditions extrêmes
• Les néologismes proustiens sous forme de glossaire

«Dans tout roman la mort est présente sous la forme simple de l’achèvement. La mort violente ou naturelle, brutale ou détaillée du héros, et de ses compagnons, en est la métaphore. Elle est en fait très ordinaire. Stéphane Mallarmé tient le Styx pour “un peu profond ruisseau”. Une mort discrète imbibe la vie comme une eau la prairie. On a sans cesse à franchir la limite, la fin du paragraphe, celle du chapitre, plus difficile, celle du livre. Et si le chant reprend, c’est qu’on a deux fois vivant franchi l’Achéron. Comme Nerval après chaque douloureuse exploration qu’on dit être la folie. C’est un événement “trop calomnié”, la mort, tant qu’on ne la tient pas pour ordinaire. Elle est aussi intime que la “petite mort” aux amants. Elle peut être trop redoutée.»

«Les êtres humains sont des animaux particuliers : leur condition, pensent-ils, ne concerne que les autres. On les dit mortels par modestie, ou pour conjurer le sort. La littérature est un rappel à l’ordre acceptable : elle constitue un art de mourir imaginaire. On n’y meurt pas pour de vrai, et le lecteur, en refermant le livre, fait l’expérience de son immortalité. Il survit à ceux qu’il a aimés. Il fait aussi la preuve de sa puissance en ressuscitant ceux qui l’ont accompagné. Il leur suffit d’ouvrir le livre.»

Éducateur spécialisé, puis cadre des services de protection de l’enfance, Bernard Ruhaud a longtemps exercé auprès d’enfants, d’adolescents et de parents en difficulté avant d’assurer la formation de personnels de l’Aide Sociale à l’Enfance.
Plusieurs des textes rassemblés dans Petits mondes évoquent les situations souvent tragiques mais profondément humaines qu’il a côtoyées au cours de son activité. Le travailleur social a cédé la place à un écrivain empathique qui sait dire avec pudeur et tendresse les destins infimes, les trajectoires inaperçues, et donner une voix, des sentiments à des êtres blessés que la dureté de la vie en société a rendus invisibles.
Les récits de Petits riens, sur un ton moins grave en apparence, rapportent avec les mêmes qualités d’écriture (netteté, simplicité, retenue) des choses vues, des épisodes vécus ou rêvés, et sont sous-tendus par le même attachement à la réalité incertaine, et aux humbles.
 

Ceux que Doisneau nomme les «bâtisseurs chimériques», Ehrmann les «inspirés», sont baptisés les «révoltés du Merveilleux» par Charles Soubeyran — qui a repéré une vingtaine de ces excentriques de l’art dans l’œuvre des deux photographes (qui se sont du reste rencontrés sur cinq d’entre eux, le facteur Cheval et Gaston Chaissac notamment). Ces irréguliers, «insoucieux du qu’en dira-t-on, choisissant leurs matériaux sans référence aux canons esthétiques de leur époque, qui ont construit leurs œuvres en totale liberté», ces artistes loin de toute correction esthétique, ces marginaux individualistes, représentants inconscients d’un véritable art populaire, ont naturellement passionné Ehrmann et Doisneau qui ont, par la photographie, donné une postérité à des originaux dont les œuvres déroutantes, faites de singularité et d’étrangeté, sont fatalement vouées à disparaître.
Le mérite de Charles Soubeyran est, non seulement d’avoir réuni ces archives croisées, mais encore de les présenter assorties de divers documents qui contribuent à donner sens à des pratiques créatrices considérées, le plus souvent, avec indifférence sinon dédain.
 

Dans ce roman audacieux, l’auteur a voulu prolonger la réalité biographique de Franz Kafka de quelques décennies et introduire dans la vie — imaginaire — qu’il lui prête des éléments omniprésents dans ses textes : la recherche de l’absolu, la non-religiosité — à laquelle s’est vivement opposé son grand protecteur-traître Max Brod —, la judaïcité charnelle, humaine, l’extrême bonté, et son rapport intime avec la nature, que la rencontre avec l’âme simple de Dora, son dernier amour, favorise et encourage enfin, après les vaines recherches d’une vraie compagne (certes pas Felice Bauer). Il a voulu aussi — tout en n’étant pas juif — transporter une partie de son récit dans un kibboutz (Franz et Dora n’avaient-ils pas rêvé de se rendre en Palestine), afin d’évoquer le débat nécessaire et irrésolu, pour Kafka comme pour beaucoup de Juifs, entre la diaspora et le sionisme.
C’est son Kafka que Torrigiani nous propose ici, dans une appropriation déférente et très libre, un Kafka intime et plus vrai que nature : vivant.

Avec 15 photographies imprimées en deux tons.

«Dans chaque ferme, les cultivateurs utilisaient pour leur ménage ou le travail agricole tout un peuple d’objets et d’outils qui, en se transmettant, quoique usés, les suivaient comme la chevelure d’une comète. Parmi ces objets, bon nombre demeurent à la maison depuis longtemps. D’autres, je les ai prélevés à la fin des artisanats ou au départ en retraite des fermiers quand ils mettaient en tas pour jeter ce qui ne devait plus servir. Les objets, si muets qu’ils soient, parlent d’un temps où il m’est agréable de retourner en pensée, celui des bougies cahotées dans les chemins nocturnes, tandis que les outils laissent entrevoir le secret des matières qu’ils explorent comme intermédiaires entre notre corps et le bois, la terre, le fer…»
L’auteur fait la description — minutieuse et extrêmement poétique — de certains de ces instruments, du pile-heudins au broyeur de pommes, en passant par la baratte et la meule d’affûtage, machines sommaires actionnées à la manivelle par des valets de ferme, pauvres commis dont les tâches étaient pénibles et les conditions de vie proches du dénuement pur et simple. Trassard ne cache pas son affection pour ces humbles qui ne sont plus qu’un lointain souvenir dans la campagne où les anciennes pratiques vivrières ont été effacées par l’agriculture industrielle.

Après avoir décrit sa campagne au fil de nombreux récits, Jean-Loup Trassard, à partir des années 1970, s’est inquiété, en plein remembrement administratif, de la destruction du bocage construit par des siècles d’agriculture. C’est donc une défense des ruisseaux, des arbres et des haies qui est proposée ici avec des textes publiés sur une quarantaine d’années dans diverses publications (du journal municipal au magazine national). Au fil du temps, ses préoccupations environnementales (comme il ne dit pas) vont se colorer d’une colère non dissimulée : qu’il n’y ait plus de grenouilles dans l’eau, ni d’oiseaux dans les arbres n’empêche aucun d’entre nous de vaquer à ses occupations… Continuons donc à tuer ces vies inutiles et à peler la Terre comme si elle n’était après tout qu’une pomme !