L’auteur trace le cadre de son enfance, ses origines ouvrières dans cette vallée de l’Ondaine où l’habitat raconte l’histoire de la mine et de l’industrie. Il évoque l’accent local, l’encre rouge de l’instituteur et le choc des cultures qu’il éprouve lorsque, pensionnaire, il intègre l’institution Victor de Laprade. C’est au travers de ce conflit culturel qu’il décrypte l’ensemble de sa vie d’adulte, son parcours professionnel et son engagement dans l’éducation populaire.