Fagots de lumière marque une nouvelle étape dans la démarche poétique de Bernard Dilasser, qui vise à une sorte de célébration paradoxale de figures essentiellement phobiques en même temps qu'à un détachement du moi, dans ce qu'il a d'imaginaire.

Deux thèmes s'entrecroisent dans La Visite : le doute progressif du narrateur, quant à ses origines, qu'instille avec une discrète cruauté la vieille dame à qui il rend visite, et la naissance soudaine et miraculeuse, en lui, d'une vocation poétique dont on devine qu'elle le sauvera de cette espèce d'effondrement de soi.

Petits poèmes en prose dans lesquels l’auteur resserre sa méditation au plus intime dans un faisceau de correspondances avec la nature et les objets familiers auxquels se mêlent ses intellections.

Une suite de poèmes placés sous le signe d'une angoisse traduite en images qui sont comme autant d'étapes sur le chemin d'une véritable re-naissance.

La narration est à la troisième personne dans des chapitres qu’intitulent de simples dates sans que le sujet, à chaque fois différent, ne soit nommé. Ces repères temporels non chronologiques constituent des retours vers une scène au fond assez anodine pour les divers personnages qui l’ont vécue, mais qui provoque une durable sidération, touchant les membres d’une même famille sur deux générations.

Exode est le récit d'un départ. Non vers quelque terre promise, sans doute, mais vers ce que d'aucuns appellent le Réel. C'est le trajet d'un homme qui renonce, au prix d'une sorte d'ascèse, à l'univers fusionnel dans lequel il vivait avec sa toute-puissante logeuse, pour accéder non seulement au désir mais, délaissant les délices inconsistantes du possible, à l'unicité d'un monde qui s'ouvre à lui, à la fin de son périple, "comme s'écartent les battants d'une porte".

D'un recueil à l'autre, Bernard Dilasser s'efforce de viser, à travers les "mille feux de l'adieu", un sacré que, loin des abstractions désincarnées, il appréhende dans une sorte d'ivresse où l'on se roule "parmi les fruits rouges de la finitude". L'exercice est rude, sans doute, mais empreint d'une ardeur, d'une joie qui se confondent avec l'acte de nommer.