Je tente de me laisser distraire, calmer, par le bal des sternes, sans toutefois m’autoriser à m’asseoir et à me relaxer. Je suis sur le qui-vive, prête à déguerpir au moindre mouvement suspect. Deux pinsons viennent trottiner sur l’herbe juste devant moi. Étonnant qu’ils ne se soucient pas de ma présence. Je ne bronche pas, je ne sourcille pas, je ne voudrais pas les faire fuir. Ils sont une compagnie amicale. Puis, soudain, je suis tirée du recueillement auquel m’obligent les pinsons par une voix qui provient du chemin derrière moi.« Que fais-tu là ? »
Je me retourne, le cœur battant. Les oiseaux s’envolent effrayés, disparaissent dans le feuillage d’un gros chêne.

« Voici un livre extrêmement digne de remarque, et que j’ai plaisir à signaler. […] Il est conçu avec intelligence, écrit avec fermeté et délicatesse, et, surtout, il s’en dégage une vie ardente, une sorte d’exhalaison chaleureuse, qui atteint et gagne le lecteur. Il sent le désert, les fleurs sauvages, et les parfums de l’Arabie. »

L’article élogieux consacré par Léon Blum à La Conquête de Jérusalem, lors de sa publication en 1904, révèle tout l’intérêt que voua la critique de l’époque à l’œuvre de Myriam Harry. Son exotisme, empreint d’influences orientalistes, se nourrit singulièrement de l’existence même de l’auteure, qui y convoquait les souvenirs de sa ville natale, où se côtoyaient toutes les religions, tous les fanatismes, toutes les langues, et où la Bible se mêlait aux légendes d’Astarté, d’Adonis et de Baal.

Elle y contait les errances du jeune Hélie Jamain, archéologue et conquérant de la ville sainte par l’érudition, épris d’une diaconesse, objet de sa passion puis source de sa mélancolie, mais, surtout, envoûté par Jérusalem, ses mythes antiques et ses souffrances – car les combats les plus violents sont souvent menés au nom de Dieu.

À l’aube du xx^e siècle, le jury du Goncourt ne semble pas prêt à décerner son prix à une femme, fût-elle favorite – aussi un comité de femmes de lettres crée-t-il le prix Vie heureuse, désormais nommé Femina, afin de l’attribuer au roman de Myriam Harry. 

Myriam Harry est née en 1869 à Jérusalem, où elle a vécu jusqu’à son adolescence. Arrivée à Paris en 1887 en tant que préceptrice, elle souhaite avant tout devenir écrivaine et intègre rapidement le monde littéraire parisien. Voyageuse émérite (Moyen-Orient, Maghreb, Asie, océan Indien, etc.), elle est l’auteure de nombreux romans et récits de voyage. Elle est considérée comme l’une des premières femmes grands reporters. 

Le 22 février 1848, Paris se soulève contre le roi Louis Philippe. La Deuxième République est proclamée ; Alphonse de Lamartine impose le drapeau tricolore. 
Des Ateliers Nationaux destinés à procurer du travail aux chomeurs parisiens sont créés puis fermés  rapidement par l’assemblée conservatrice.
Fin Juin une nouvelle insurrection est réprimée dans le sang.
Pour se débarasser des fauteurs de troubles on leur propose de créer des colonies agricoles en Algérie.
Un décret du 20 septembre 1848 stipule que les colons devaient partir le plus vite possible.
Arrivés en Algérie, la déception est grande : ni bananiers, ni orangers, ni champs de blé : la terre est couverte de ronce, l’armée les accueille souvent l’arme au bras, comme des émeutiers. Les maisons prévues sont à construire, l’eau manque, le climat est malsain.

Michèle Perret nous invite à embarquer avec eux dans ce passionnant roman qui raconte l’histoire de ce premier des dix-sept convois, en octobre 1848.

Dans la Rome des années 1950, la jeune Sophia est élevée par sa mère, strictement, et dans la promesse d’un grand destin. Après-guerre, l’argent est rare, et la future actrice découvre, dans les sombres recoins de Cinecittà, les heures moins glorieuses  mais plus secrètes du cinéma italien. Berlin, les années 1920, un film éveille l’intérêt général : Le Cabinet du Dr Caligari. Le jeune Fritz Lang est ambitieux, il cherche sa voie, passant des lieux de débauche aux conquêtes amoureuses. Il a, pour seul confident, un mystérieux ami.

C’est en toute liberté que Dominique Forma nous offre sa vision très personnelle de ces deux icônes du cinéma. Avec cet ensemble de nouvelles, ponctué par un hommage à Andréa Ferréol, l’auteur détourne la réalité, et nous la rend déformée et teintée d’un érotisme noir.

En partageant la vie intime de ses personnages, le narrateur lève un pan sur les drames de l’Histoire qu’elle recèle et qui n’en finit pas de se répéter. Mais loin d’être simple spectateur, il fait partie intégrante de ce récit dans lequel il se livre, sans fard et avec humour. Nostalgique de l’amour enfui, du pays perdu, de la jeunesse disparue, il reste un combattant de la mémoire et un poète, qui, tel l’Étranger de Baudelaire, aime les nuages qui passent.

On ne perçoit souvent que trop tard, à quel moment sa vie bascule. Une inoffensive bétaillère suffit et, au réveil, Jean-Paul se retrouve un autre qu’il lui faut tenter d’accepter et d’apprivoiser. Durant les longues semaines de souffrance et de reconstruction, des failles se sont ouvertes d’où remontent les fantômes douloureux du passé, l’un surtout, Marion, le premier abandon, la première blessure. Au fil des opérations, Marion va petit à petit effacer l’image d’Antigone disparue dans l’accident, à tel point que Jean-Paul va tout tenter  pour, 30 ans plus tard et sous l’anonymat de son nouveau visage, la retrouver.
Une telle quête ne s’avère pas aussi facile. Son ancienne ville, celle où il a vécu sa jeunesse, a bien changé, ses amis se sont dispersés, Marion elle-même est inconnue à son ancienne adresse, peut-être même a-t-elle changé de nom. Le temps est simplement passé.

Fuyant la misère de leur terre bretonne, Jules et Antoinette s’exilent à Paris où ils vont contribuer par leur labeur à l’essor de l’industrie dévoreuse d’humanité. Au sein de leur foyer, naissent deux garçons dont le plus jeune, Jean, se révolte très tôt contre toute forme d’exploitation. Un choix qui le conduira de la prison de la Petite Roquette à la colonie pénitentiaire de Soligny-la-Trappe avant un embarquement pour la Martinique.

Avec pour toile de fond la révolution de 1848, les ravages du choléra et la pratique de l’engagisme, succédané de l’esclavage, le destin de Jean illustre une page de notre histoire, pas si lointaine, marquée par l’égoïsme forcené des nantis.

Julie était la fille du chaos. Le mal dont elle souffrait était congénital. Il provenait du choc violent entre la France et l’Algérie, ces deux sources auxquelles sa mère avait bu, les deux terres qui l’avaient nourrie et dont elle-même était pétrie. L’hérédité l’avait coupée en deux. Elle se croyait unique, faite d’une seule pièce, alors qu’une autre se tenait derrière. Cette fracture la minait. Pour la réduire et se reconstruire, il lui fallait combler le trou dans son corps et le puits d’ignorance où elle avait vécu. Elle n’y parviendrait qu’en assumant pleinement sa part algérienne, qu’elle avait jusqu’alors seulement constatée sur son visage et perçue dans le regard d’autrui.

Une chatte siamoise un poil snob, très cultivée et un brun déjantée, raconte à sa manière sa vie aventureuse, ses rencontres philosophiques avec d’autres chats, ses amours, ses enfants, ses rêves de plus en plus délirants, et en profite pour jeter quelques regards griffus sur la gent humaine. On croisera Baudrillard, Freud, John Wayne, Frankenstein, un chat qui traverse dans les passages piétons, Nicolas Sarkozy, Tintin, Sherlock Holmes, Françoise Dolto, un lapin géant, Jeff Koons, le père Noël, les vaches aux yeux de velours de l’Aubrac, Jean-Luc Godard, un scientifique qui cultive des bonzaïs, Luis Mariano, et même un chat maso. Bref, que du beau monde ! Jean Streff est essayiste, romancier, scénariste, réalisateur. Il a reçu le prix Sade en 2005 pour son Traité du fétichisme à l’usage des jeunes générations, paru chez Denoël.