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Les charges de mon nouvel appartement
comprennent les concierges : il serait délicat de contester ce
point du bail, mais ou vais-je les ranger ? Je me pose des
questions logistiques, a un quart d’heure de chez moi, rue
Solferino. Ou deux hommes sortent de leur maison en
méme temps, ferment leur porte a clé en méme temps ; un
metre les sépare sur le trottoir désert, ils se jettent un ceil
syncopé, craintif, et choisissent finalement de ne pas se dire
bonjour : apres tout ils ne se connaissent pas. Et ¢a ne risque
pas de changer. Rue Solferino, un Big Jim démembré git
éparpillé sur la piste cyclable depuis dix jours; un
motocrotte n’est-il pas censé ramasser les jambes en
plastique ? Il s’en passe, des choses, rue Solferino pendant
que je pédale. Et je ne patle méme pas de la lumiere
aveuglante d’automne qui déboule de la gauche a tous les
carrefours, qui attrape I'ceil gauche et que 'on ne peut pas
regarder en face. Ensuite je pense a mes amis : mes amis, je
peux pleurer dans leurs pulls tant que je veux et ils en ont
plein, alors pourquoi pleurer ? Puis je suis arrivée a ma
destination et je ne pense plus a rien.

*
Hier soir en me brossant les dents je pensais qu'un

vrai adulte, c’est peut-¢tre quelqu’un dont le comportement
laisserait penser qu’il ne pleure jamais, voire qui ne pleure



effectivement jamais, ou alors dans les grandes occasions.
J’ai essayé d’imaginer plusieurs vrais adultes (tels que je me
les représente) en train de pleurer, mais non, ¢a faisait
comme certaines personnes en costume : déguisé.

On dit que les hommes pleurent moins que les
femmes : Mais, me suis-je dit, la raison en est-elle culturelle
ou glandale ? Sauf que I'adjectif glandal n’existe pas; jen ai
crachoté mon dentifrice, d’avoir instinctivement traduit des
Zlandes par glandal, qui par chance n’existe pas. Apres cet
intermede lexical, je ne pensais plus aux gens qui pleurent, je
pensais aux scientifiques qui ont inventé le mot glandulaire
pour ne pas endurer la honte de prononcer le mot glandal
dans des conférences et des cabinets, et je gloussais
doucement dans mon dentifrice.

*

le jour ou nous serons tous a la rue
sonnera le glas de I'aspirateur

*

Lu sur une camionnette, avenue de Soubise:
ELAGAGE, ESSOUCHAGE, ABATTAGE, VIDANGE.

*

On devrait toujours marquer au rouge, sur le
calendrier, les jours de I'année ou I'on achéte un paquet de
coton-tiges a soixante-dix centimes d’euro les cent soixante,
pour prendre conscience du fait qu’il y a PDG et PDG. Moi,
ce sera la semaine prochaine.

Jai pris trois kilos en deux semaines et aucun
croissant au beurre a ce jour ne m’a serrée dans ses bras mais
¢a viendra, j’en suis sure.



Parfois la lumiére a une texture si poudreuse que 'on
n’a pas besoin pour la voir de regarder les objets sur lesquels
elle tombe, et dans ces moments-1a, c’est de Pamout.

*

autoportrait : inutile et affamée

*

la viande vibre la viande ¢a vibre

la viande c’est comme ¢a, ¢a vibre

ainsi fait la viande : elle vibre

elle vibre

vibrations de viande

vibrations de la viande

le mot viande est aussi laid que son signifié
le mot viande est aussi laid que la viande

et c’est pourtant ce que nous sommes
nous vibrons

nous sommes en vie

nous sommes en viande

au bout d’'un moment, le mot viande semble bizarre
comme s’1l lui manquait un r quelque part
pas viander : plutot viandre

la viandre me semblerait moins répugnante
que la viande

que nous sommes

mais c’est chouette a peloter quand il y a de la peau
dessus

comme c’est généralement le cas

*

Ce serait une dispute :
Tu sais ce que ¢a veut dire, désormais ?



Je raconte mon samedi 12 novembre 2005.

Passé un certain seuil, je ne ressens plus la douleur ;
je sais qu’elle est la mais mon esprit est calme, presque
silencieux. Il semble tres facile de vivre.

— On est samedi matin, m’aide Vieille au téléphone,
va t'acheter des choses inutiles au bazar et des timbres a la
poste, tu adores ¢a.

— Tu as raison.

Et pour cause : Vieille est ma meilleure amie depuis
tant d’années. ..

— Et prends-nous un petit plat pour ce midi. Je viens
manger avec toi, d’accord ?

— D’accord.

Le supermarché grouille de monde, des vendeurs
crient Allez on en profite, Mesdames. Je remarque que
beaucoup de gens sont seuls, comme moi. Une grande
proportion. Des personnes agées, surtout. En ville, il
m’apparait soudain que je croise plus de personnes agées
seules qu’en couple. Derriére moi, a la caisse, une femme un
peu vulgaire porte un T-shirt arborant un chat rose pailleté
sous lequel il est écrit MIAOU-MIAOU. Je trouve ce détail
tres émouvant. Je me retourne plusieurs fois pour relire :
MIAOU-MIAOU.

Comme Vieille va venir déjeuner chez moi, je
m’étends sur le lit en attendant la sonnette, je lis et j’écoute
gargouiller Luigi. Luigi est mon ventre. Mes chats dorment
pres de moi en se tenant par la patte. Quand Vieille arrive, le
repas est prét, Pappartement sent bon le poivre noir.

*
Il est 2 h du matin et je rentre d’'un concert sur

Gaspard, mon fidéle destrier rose a la selle qui grince. Je
frole Phypoglycémie. De retour chez moi, je mange du pain



tartiné de chocolat. Puis je secoue la souris de mon
ordinateur pour chasser de I’écran I'aquarium de veille et je
regarde les phrases du jour qu’ont choisies mes contacts sur
la messagerie électronique. J'apprends ainsi que, ce soif,
I'une de mes amies est tombée amoureuse, et qu’une autre a
cuisiné du chou rouge. Grace a ces petites phrases je sais que
ce soir fut, ailleurs, d’amour et de chou rouge. Il manque
deux personnes parmi mes contacts: l'on doit parfois
supprimer des contacts et ce n’est pas forcément par plaisir ;
je me demande quelles sont leurs phrases du jour. Il arrive
ainsi que lon s’inqui¢te pour les gens que l'on supprime.
Parce que lon n’avait pas vraiment le choix. Mais 'on
aimerait bien savoir quand méme. Parfois, au retour d’une
soirée tapageuse, 'on ressent pleinement les silences.

*

je me demande bien pourquoi

les bandes blanches de signalisation routi¢re sentent
la poire trop mure

et les bus qui roulent au gaz naturel dégagent de si
puissants relents de réglisse

et les odeurs de viande cuite pres des restaurants me
scient les jambes au point que je manque en tomber de vélo

*

Elle a posé des linges mouillés sur mon front, tenu
ma nuque pour me faire boire quelques gouttes d’eau, puis
elle est simplement restée prées de moi, la main dans mes
cheveux. Vers 19 h jai de nouveau pu me lever, j’ai préparé
un ceuf dur pour elle et un pour moi, on a bu du jus de
pamplemousse. Je me sentais beaucoup mieux. On a regardé
Hana-Bi de Takeshi Kitano et Hanna a souri quand j’ai
pleuré a la fin ; j’ai protesté que je n’avais pas pleuré comme
¢a devant un film depuis longtemps et elle m’a rappelé que
¢a faisait trés exactement deux semaines. J’ai froncé les



sourcils. Tous les antres s'appellent Ali, a-t-elle précisé, j’ai dit
Oh! et jai ri avec elle. Ensuite Hanna Schygulla est
retournée de lautre c6té de Décran, ou Iattendaient
beaucoup de ses amis : Margit Carstensen, Volker Spengler,
Harry Baer, Hark Bohm... IIs ont joué La Troisieme
Génération. J’ai pris des photos. C’était dimanche soir.

*

Hier je racontais mon dimanche, aujourd’hui je
raconte mon samedi et ainsi je déjoue le temps et questionne
sa nature, ah ah ah !

Pendant que ma génération se sotle dans ce bar, de
Pautre coté de la vitre un vieil homme trébuche sur une
bordure et sa femme le rattrape par le bras puis ils restent
immobiles un instant sur le trottoir, elle tenant toujours son
bras et lui reprenant son souffle. C’est bien ma chance.
Drailleurs, pourquoi suis-je toujours celle qui n’arrive pas en
retard et se demande si on I’a oubliée ?

Il vaut mieux me rappeler des trucs qui me font
sourire quand jattends seule dans un bar ou je finis par me
dire que tout le monde m’a oubliée; je me trouve
pathétique, a boire un verre seule dans un bar un samedi soir
avec les yeux qui tirent vers le bas, comme quand j’achéte du
papier toilette un jour de déprime : je ne me sens pas a mon
avantage.

mon mari et moi nous avons toujours été laids on
nous a toujours trouvés laids

avec ces tétes que nous avons

et nos corps, aussi

¢a fait trente ans mon mari et moi que nous n’avons
plus besoin

de vos yeux pour nous y voir beaux ou



laids trente ans que vous répondez attendris

a nos sourires et que nous sourions

a votre attendrissement comme 2 un chiot

alors méme

que pour un chiot un sourire n’a pas de sens car
le chiot ne sourit pas le chiot sa maman

ne lui sourit pas

son papa ne lui sourit pas le chiot

un soutire ne lui est rien

de trés compréhensible et ¢a fait trente ans
aujourd’hui

merci d’étre venus si nombreux attendris a ces
noces de perle

Je n’avais jamais fait de vélo dans la neige. A moins
que dans mon enfance, mais mon enfance ne m’appartient
pas. Ce dont il ne reste rien n’existe pas.

Les ongles me tombent des doigts et des orteils,
mon manteau scintille. Je ne tourne pas la téte avant de
griller les feux. Parfois je ne tourne pas la téte aux feux, pour
voir ce qui va se passer ; une fois de plus, il ne se passe rien.
Il ne s’est encore jamais rien passé.

Mais ce n’est pas un clin d’ceil de Dieu, juste une
question d’heure creuse.

j’ai une amie qui réve d’avoir une queue de chat
(elle tend les fesses et dit, non mais tu imagines la
classe ?)

jai une amie qui parle d’elle-méme a la troisicme
personne
(ala fin de ses lettres elle écrit, elle vous embrasse)



j’ai une amie qui voit les gens sur ses doigts
(elle dit regarde, 1a : tu ne te vois pas ? moi je te vois)

j’ai une amie qui traine chez elle en perruque
(elle dit, chez moi je suis une fée)

j’ai une amie qui met cinq sucres dans son café
(elle dit, c’est le début du mois)

jai une amie qui n’appelle personne par son
prénom
(elle dit tiens, ce week-end je t’ai rebaptisée)

jai une amie qui est fatiguée toutes les minutes de
l'année
(elle dit, je ne sais pas ce que j’al, je suis décédée)

jai une amie qui enléve ses chaussures des qu’elle
arrive quelque part

(elle ne dit pas, je peux enlever mes chaussures ? elle
les enleve)

jai une amie qui provoque lhilarité générale des
qu’elle parle
(elle dit, ce n’est pas tout a fait con ce que tu dis)

j’ai une amie qui a deux cochons dans son jardin
(elle dit, c’est pour les aimer, comme des enfants)

j’ai une amie qui s’énerve facilement dans les bars
(elle crie, LES CLOPORTES S’EN VONT EN
FACE)

j’ai une amie qui veut un fer a défriser pour No€l
(elle dit, tu as vu ? je me suis fait un brushing)

jai un ami qui essaye absolument toutes les
musiques



@l dit, cet aprés-midi j’ai emprunté un disque de
polkas polonaises)

jai un ami qui assiste a tous les concerts du Grand
Mix
(il dit, ’aime bien cette salle, on peut s’asseoir)

jaimerais continuer mais demain je me leve tot

*

Toute ma vie je serai trop jeune pour mériter ¢a, dis-
je en portant une cigarette a ma bouche de maniére a ce que
le dos de ma main la masque et que personne dans le bar ne
puisse me voir parler toute seule. Je suis trop fatiguée pour
réfléchir encore et, un instant, 'idée que mon corps est en
train de se désagréger me rassure. Mais soudain, ils sortent
de partout, de sous des tables, de derriere le bar, les portes,
en applaudissant a tout rompre, sifflant, s’esclaffant. Il me
faut quelques secondes avant de comprendre ce qu’ils font
tous ici, et alors je secoue la téte en riant aux larmes de ma
propre bétise : comment ai-je pu croire que ce pitoyable
canular était vraiment ma vie ? Vous m’avez bien eue, je
couine quand jarrive enfin a reprendre mon souffle. Je
m’éponge les yeux. Plus tard nous nous serrons tous la main
et je rentre chez moi ; maintenant, il va falloir penser a ce
que je pourrais bien faire de ma vraie vie.

*

quand je pense a elle je sais que c’est moi

qui ai inventé 'amour

¢a parait un peu fort mais je le dis humblement
patrce que

pour 'instant je n’ai inventé que ¢a :

la poudre, I'eau chaude et le fil a couper le beurre,
moi



je n’ai rien a voir dans I’histoire

je n’ai inventé que 'amour

jaurais mieux fait d’inventer un truc un peu utile

un truc a pédales a ressorts a poulies

un truc qui ne ferait pas que répéter le méme
prénom bétement

pendant que d’autres flanquent des thermometres
dans I'anus de systemes solaires

dont on n’a pas de photos

pendant que les pommes de terre s’épluchent

toutes seules

et que des boites en plastique nous mettent la patée
au poker

— pendant tout ce temps ou j’étais, moi ? j’inventais
I'amour

jaurais mieux fait de me casser un ongle

ce jour-la de m’enfiler la

rétrospective  Capra ou d’apprendre une langue
étrangere

Le débardeur, a ma peau. Les cheveux, a mes
tempes, jusqu’a ce qu'un mouvement rapide de ma téte les
en détache et qu’ils volent, lourds, dans la lumiere artificielle.
Ce serait bien de se promener sous un vrai soleil en tenant
une main, et ce serait encore mieux avec quelqu’un au bout
de cette main.

C’est un monsieur moustachu qui donne la main a sa
femme dans la rue déserte ; la dame porte un anorak jaune
tres volumineux. C’est une jeune femme a la voix trainante,
il serait facile d’aimer ses dents, son nez, sa petite bouche
arrogante. C’est une fillette en tenue de majorette qui se
trémousse et lance le baton sous la véranda de la maison



familiale. C’est la petite assemblée de mes meilleurs amis, et
nous chantons Les Champs Elysées tous ensemble mais mal
parce que nous nous trompons constamment dans les
paroles. C’est la lumiere fantastique de I’hiver qui fait danser
de grandes ombres filiformes sur les murs de ma chambre.
Ce sont tous nos salons, nos chambres, nos bureaux, reliés
par un réseau de cables. C’est une histoire de pieuvre. C’est
le vélo qui a bu, pas moi, et qui zigzague dans le bois en
chantant. C’est un poulet qui danse parfois et parfois non.
Ensuite, je ne sais plus tres bien.

*

Elle dit ce ne sera pas si simple, j’avais une vie avant
hier soir, et je dis que moi aussi, tu sais ; elle boit son thé
sans sucre, je me tords les poignets ; elle dit cette nuit j’ai da
faire un réve parce que soudain j’ai eu peur de toi et je ne dis
pas qu’elle a raison, qu’il était tentant de la tuer la tout de
suite pour que rien jamais ne corrompe cette pureté pour ne
jamais la perdre oui ¢a m’a traversé lesprit; il faut oser
m’approcher d’elle pour embrasser la cicatrice sur sa
pommette comme si javais toujours connu cette cicatrice
comme si ¢’était un peu la mienne ; mais soudain c’est moi-
méme que j’ai 'impression de ne pas connaitre, de n’avoir
jamais connue, et je me demande si jen aurai jamais le

temps.
*

Définition : les filles, ¢a prend du recul.

*

Ce matin-la, il était 8 h et je marchais au bord du
canal en me demandant si je serais jamais de nouveau celle
que j’ai connue. J’ai dit: Clest étrange donc approprié. Ce
qui avait tout Iair d’une définition. Je pense tres souvent a
Pune des dernicres scenes du Désert rouge d’Antonioni, ou



Monica Vitti explique a un marin turc désemparé (il ne
comprend pas litalien) qu’elle est séparée ; elle précise Oh
pas de mon mari, non, ce sont les corps qui sont sépareés : regardez, si je
me pince le bras, vous ne ressente rien. Puis elle prononce cette
phrase, qui me hante : Je dois penser que tout ce qui n’arrive, ¢'est
ma vie ; ¢'est tout.

Avant de m’endormir, une autre nuit, j’imaginais un
soleil noir; il irradiait une lumiére noire, je peux
conceptualiser une lumicre noire. Je ne me rappelle pas a
quoi je pensais quand mon esprit a dérivé vers I'idée d’un
soleil noir et se l'est punaisée comme un calendrier des
pompiers. J’ai posé la question du soleil noir, le chou a dit
que ¢a ne peut pas exister de la lumiére noire mais ’élan
pensait que si, ¢a devait étre possible en inversant les
fréquences de je ne sais quoi, tout cela devenait technique et
moi je veux juste un soleil noir, peut-étre que si je fixe tres
fort le soleil de mes yeux nus, la lumiére a la longue se fera
noire, mais si j’y perds la vue il ne me restera méme pas la
lumiére, ce seul amour dont je préfére croire qu’on ne me le
reprendra jamais. Depuis cette autre nuit, tout m’évoque un
soleil noir, ¢ca ne va pas simplifier ma vie de vouloir un soleil
noir.

je lui demande pourquot

pourquoi tu ne dis jamais que tu m’aimes ? et elle
dit j’évite d’employer des mots

quand je ne suis pas sure de leur sens

alors je dis tu ne devrais plus jamais

prononcer ton prénom ni le mien

alors tu ne devrais plus jamais nommer une couleur
et que je ne t'entende plus dire

bonjour



alors tu devrais te taire et te taire et te taire encore
jusqu’a ce que ta langue s’effrite

et qu’il n’y ait méme plus de baisers

et si d’ici un mois tu n’as pas dit un seul je t'aime
c’est fini, tu m’entends ? fini

*

Un jour la douleur a disparu sans que je m’en rende
compte, je n’étais méme pas sur le pas de la porte pour
agiter un kleenex d’adieu. Ingrate. Tu ne lui as méme pas
demandé si elle comptait revenir un jour. Méme si tu n’as
plus chez toi le coin d’un coussin pour ses grasses fesses,
méme s’il ne reste plus dans tes placards le moindre sachet
de sa tisane préférée, ca se faisait de demander: Alors,
quand est-ce quon te revoit » Méme si nous savons que tu
oublieras méthodiquement de lui envoyer tes veeux le

premier janvier. Tu es mal éduquée.
*

Je touche mes lévres pour m’assurer que j’existe, je
regarde la paume de mes mains, je bouge les doigts — taches
d’encre, ces ongles auraient besoin d’étre limés, autour d’eux
des petits morceaux de peau se rebiffent : nous parlons bien
de la méme chose.

Au bois, je ne croise personne, pas un joggeur, pas
un cycliste. D’abord je trouve ce vide trés excitant puis
soudain jai peur de déranger. Car si a cet instant le bois
n’existe que pour moi, linstant d’avant il n’existait pour
personne, juste pour lui-méme. Les cours d’eau avaient cessé
de clapoter pour s’allumer une cigarette, les arbres s’étaient
étendus un moment, étirant leur tronc et faisant craquer
leurs branches, ouh que ¢a fait du bien, ouh, les canards se
curaient le bec, les singes faisaient une belote.

En ville : un calme post-apocalyptique. Aujourd’hui
les gens font les morts. Ils sont allongés sous leur divan, ils
retiennent leur souffle, ils se pincent le nez pour ne pas



éclater de rire. Je pédale si doucement que Gaspard n’émet
aucun son.

Aujourd’hui jai parlé aux rares personnes qui
n’étaient pas cachées avec une telle douceur qu’elles ont levé
la téte de leur bureau, de leur guichet, de leur caisse pour me
regarder, un peu perplexes, puis elles sont devenues toutes
cotonneuses et souriantes. Elles m’ont souhaité des belles
choses pour la fin de la journée, elles ont posé des mains sur
mes épaules et mes avant-bras pour me raccompagner
jusqu’a la porte.

Quand jai la force de me relever avec les genoux
rouillés et les yeux bralés, je fais des recherches. J’ai parfois
des insomnies édifiantes, avenue du Colysée. Cette nuit je
m’intéresse particuliecrement au VLA (Iery Large Array, au
Nouveau Mexique, avec ses vingt-sept radiotélescopes
mobiles géants), auquel je m’identifie depuis le 6 mai 2005 —
javals consacré a cette révélation une comptine disant a
propos des gens que « c’en est génant / comme je les aime /
trop / ces gens / qui ne savent pas / la légende qu’ils sont /
pour moi / la légende / qu’ils sont» (c’était une comptine
assez idiote, j’en conviens, mais je 'aime bien parce qu’elle
me rappelle Pexaltation que j’ai ressentie ce jour ou je suis
devenue le Nouveau Mexique).

Ensuite, je fais des recherches sur les pulsars, et sur
les quasars — jaime l'idée que le mot guasar est une
contraction de quwasi stellar, 'y vois une belle humilité
cosmique. J’apprends I'existence d’un radiotélescope de cent
metres de diametre situé a Effelsberg en Allemagne : il faut
que je le voie, on peut Papprocher. J’ai des frissons devant
les chateaux d’eau, des picotements dans le dos en traversant
les champs d’éoliennes aprés la frontiere allemande, des
spasmes a proximité d’une centrale nucléaire, alors je dois
voir cette antenne parabolique de cent metres de diameétre.



Apres ces recherches, mes yeux brilent et j’ai envie
d’aubergines grillées aux épices a 6 h 36 du matin. Un
étrange bruit de réacteurs se répercute a travers le ciel
comme si le ciel était juste un dome sans pulsars ni quasars.

*

Aujourd’hui je rentre de la boulangerie par derricre :
toute ma vie, les gens que j’ai cotoyés et moi-méme avons
employé expression passer par derriere, comme s’1l y avait un
devant et un derriere géographiques. On dit par derriére pour
désigner un chemin qui n’est pas le plus direct, ou quand on
ne connait pas le nom des rues ou des villages que I'on doit
traverser pour aller 1a ou l'on se rend, ou quand on a envie
de changer des itinéraires qui nous sont habituels. On ne
pense pas que derricre, il y a des gens qui y vivent et que
pour eux, c’est donc devant. Sauf ce matin par derricre,
longeant le canal avec un pain de campagne dans mon sac.
Je regarde la plaque de la rue: avenue de Soubise. Si je
continue de Pappeler par derriére, maintenant que je connais
son nom, il faudra tourner trés vite sur moi-méme jusqu’a
basculer dans un espace sans recto ni verso.

*

Je marche au bord du canal ; les arbres forment une
tonnelle au-dessus du chemin en terre battue ; on n’entend
que le piaillement des oiseaux et le souffle lourd des
joggeurs, puis le transistor nasillard qu’une vieille dame
promene dans son caddie, puis un bruit de pneus d’une
précision cinématographique quand une voiture de la police
municipale se gare devant un pavillon; des voix nasales
rebondissent contre les emballages alimentaires dans le
caddie ; sous le bras, la vieille dame porte un rouleau de
papier toilette pour collectivités ; plus loin, sur la rive
opposée, des hommes et des femmes en T-shirts blancs
mettent a l’eau des canoés; bientdot leurs voix me



parviendront ; c’est le monde que je traverse d’un pas lent ce
matin tandis que je te sens partout autour de mes os, serrant
trés fort mes os dans ta chair.

sa bouche me met
KO ses yeux

me disent dors
sur le canapé

sa bouche je la croque
mes machoires craquent
ses yeux je les poche
mes jointures craquent

je craque de par

tout, de toutes les ar
ticulations

comme un vieil escalier

elle dit tu n’as

pas le droit — je tais

sa machoire je tais son
ventre

je tais tout tres fort
avec les jointures je
te tais tol

qui es ma chair

je tiens mon ventre avec
les pouces je

tiens les visceres
ensemble

je suis assise sur une
souche de je ne sais



quel arbre moi
je n’y connais rien

Elle dit qu’il faut vivre dans le présent, elle dit que ¢a
se passe icl et maintenant et qui sait si demain existera, elle
dit que le temps horizontal est le monde et que 'éternité
verticale est Dieu et qu’a leur intersection se situe Jésus
crucifié.

Je dis oui, je ne le visualisais pas ailleurs. Plus tard
jexplique que vivre seule, moi, j’appelle ¢a du gachis.

Mais elle me rappelle que le gachis n’existe pas,
voyons, si lon vit ici et maintenant, sans comparer
maintenant avec feus nos réves d’avenir.

Je fais d’accord, d’accord avec la téte.
Ensuite nous parlons d’autre chose.
tu peux m’appeler Petite et lever

les yeux au ciel

tu peux sourire a cette fille

et fendormir en me tournant le dos
prévoir autre chose pour ce soir
imiter mon accent anglais

pour amuser tes amis et me

pincer le gras du ventre

en clignant des lévres

tu peux ostensiblement ne pas

rire 2 mes jeux de mots

car si je pense a tes chevilles

jamais la haine ne posera

le premier orteil entre toi et moi

et tout te sera pardonné

*



Je suis contente de me réveiller dans ce monde. Je
souris au soleil qui s’étire de I'autre coté de la baie vitrée ; je
m’étire, il s’étire, nous rions un peu ensemble.

— J’irais bien acheter des croissants, dis-je.

— Tu es sare ? baille-t-il. Tu n’as pas envie d’un thé,

la?

— Hm, je grimace. Peut-étre bien, si.

— I reste du pain, ¢a ira.

— Bon.

Jenfile un short et un T-shirt sur le chemin de la
cuisine, ou je verse de l'eau dans la casserole. Le chat se
frotte a ma jambe, le dos arrondi.

— Qu’est-ce qu’il y a, Sam ?

— File-mot des croquettes.

— Voyons ¢a. Effectivement, il ne t’en reste presque

plus.

— En plus celles-ci ont ramolli, je ne mange pas ¢a,

moi.

— Bien, bien, je les jette.

Je suis trés conciliante ce matin.

*

J’ai finalement appris a doser le décaféiné pour qu’il
sonne comme du vrai café contre mes papilles, et je danse
en chaussettes sur le parquet dont les lattes se soulevent de
sorte que les chats les chassent jusque dans la cuisine, et moi
je les poursuis en patinant sur mes chaussettes et c’est la fin
de la chanson. Il y en a une autre apres.

*
mes petites cailles sautent dans mes bras sur le quai 44 :

leurs visages, des évidences auxquelles je souris sans
gcs,
penser a mes dents



— Ce n’est pas vraiment un pyjama, d’ailleurs. Le
pantalon cottait trés cher, a I’époque ou je le portais hors de
chez moi ; quant au T-shirt uni 100% coton, c’est plus un
classique que de la négligence, ¢a transcende les styles et les
classes sociales. Je veux bien ne porter que des chemises
chaque jour de la douche au coucher, mais je vais finir par
me prendre pour un cintre. La vraie question, je crois, est:
pourquoi persistes-tu 2 vivre avec moi puisque tu me
méprises tellement ? Oh je sais bien ce que tu vas me dire,
mais je te répete que je ne déprime pas : je ne déprime pas, je
ne déprime pas, je ne déprime pas. Tu m’entends ?

— Alors pourquoi tu déchires ton pyjama ?

— Ce n’est pas un putain de pyjama.

*

comme je m’endors tout le temps

j’ai mis des post-it sur les murs mais les post-it

on ne les voit pas quand on s’est endormi

une fois de plus

je secoue la téte sous le jet froid de la douche

mais les gouttes dans les yeux m’empéchent de voir
les post-it

a vral dire je ne me rappelle méme pas comment j’ai
un jour

réussi a les écrire, ces post-it

quelque part entre la douche et le sommeil

ni ce qu’ils pouvaient bien raconter

*

J’ai vraiment envie de t'écrire mais je ne sais pas par
ou commencet. Je patle toujours trop, a moins que je ne dise
rien du tout. Fondamentalement, je n’ai rien a déclarer ; en
groupe je cultive la futilité car les grandes discussions me
semblent d’une terrible vanité. Hors du groupe, je ne peux
que sourire doucement parce que je ne vois pas ce qu’est



censée ¢tre la profondeur des choses, a moins que I'on ne
parle d’atomes — et les atomes, je n’y comprends pas grand-
chose. C’est, je crois, la raison pour laquelle j’accorde depuis
toujours tant d’importance a la musique : elle peut ne pas
parler de choses essentielles et cependant m’asseoir, me
taire, me rentrer dans moi-méme. J’espere que tu ne m’en
voudras pas de ne t’écrire que cette pauvre carte postale. Je
sals bien que ¢a ne nous avancera pas a grand-chose. Je n’ai
gucre a t'offrir, je le crains, qu'une promenade a vélo.

*

Quand on se sent seul on peut en profiter pour faire
des choses utiles : en attendant que ¢a passe. Ce serait peut-
étre l'occasion de laver les vitres, par exemple, ou de
nettoyer le frigo, de vider les placards pour effacer la
poussicre sous les choses puis les remplir a2 nouveau et alors
ce sera propre sous les choses et elles seront bien contentes
sans doute. Puis on regarde tous ces objets familiers dont on
s’est entouré dans ces trente-six metres carrés et on voudrait
que cet appartement soit un sac poubelle de trente-six
metres carrés que 'on pourrait tout simplement descendre a
la cave, dans le petit local ou l'on trie les déchets.

Quand on se sent seul on ne sait pas quoi faire de ce
soleil et de toute la beauté qu’il souléve sous sa grande
paume bleue comme un magnétiseur. On a envie de poser
des ballons rouges et jaunes sur tout ce bleu. On imagine
creuser un trou dans la terre fraiche du matin et mettre la
tete dedans, donc on est allongé sur le ventre, la téte dans un
trou et on rameéne la terre dessus avec les mains
approximativement parce qu’'on ne voit pas ce que l'on fait,
quand on a la téte dans un trou. Hélas, ¢a doit grouiller de
bestioles gluantes, la-dessous.



