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 Les charges de mon nouvel appartement 
comprennent les concierges : il serait délicat de contester ce 
point du bail, mais où vais-je les ranger ? Je me pose des 
questions logistiques, à un quart d’heure de chez moi, rue 
Solferino. Où deux hommes sortent de leur maison en 
même temps, ferment leur porte à clé en même temps ; un 
mètre les sépare sur le trottoir désert, ils se jettent un œil 
syncopé, craintif, et choisissent finalement de ne pas se dire 
bonjour : après tout ils ne se connaissent pas. Et ça ne risque 
pas de changer. Rue Solferino, un Big Jim démembré gît 
éparpillé sur la piste cyclable depuis dix jours ; un 
motocrotte n’est-il pas censé ramasser les jambes en 
plastique ? Il s’en passe, des choses, rue Solferino pendant 
que je pédale. Et je ne parle même pas de la lumière 
aveuglante d’automne qui déboule de la gauche à tous les 
carrefours, qui attrape l’œil gauche et que l’on ne peut pas 
regarder en face. Ensuite je pense à mes amis : mes amis, je 
peux pleurer dans leurs pulls tant que je veux et ils en ont 
plein, alors pourquoi pleurer ? Puis je suis arrivée à ma 
destination et je ne pense plus à rien. 
 

* 
 

 Hier soir en me brossant les dents je pensais qu’un 
vrai adulte, c’est peut-être quelqu’un dont le comportement 
laisserait penser qu’il ne pleure jamais, voire qui ne pleure 



effectivement jamais, ou alors dans les grandes occasions. 
J’ai essayé d’imaginer plusieurs vrais adultes (tels que je me 
les représente) en train de pleurer, mais non, ça faisait 
comme certaines personnes en costume : déguisé. 
 On dit que les hommes pleurent moins que les 
femmes : Mais, me suis-je dit, la raison en est-elle culturelle 
ou glandale ? Sauf que l’adjectif glandal n’existe pas ; j’en ai 
crachoté mon dentifrice, d’avoir instinctivement traduit des 
glandes par glandal, qui par chance n’existe pas. Après cet 
intermède lexical, je ne pensais plus aux gens qui pleurent, je 
pensais aux scientifiques qui ont inventé le mot glandulaire 
pour ne pas endurer la honte de prononcer le mot glandal 
dans des conférences et des cabinets, et je gloussais 
doucement dans mon dentifrice. 
 

* 
 
 le jour où nous serons tous à la rue 
 sonnera le glas de l’aspirateur 
 

* 
 
 Lu sur une camionnette, avenue de Soubise : 
ÉLAGAGE, ESSOUCHAGE, ABATTAGE, VIDANGE. 
 

* 
 
 On devrait toujours marquer au rouge, sur le 
calendrier, les jours de l’année où l’on achète un paquet de 
coton-tiges à soixante-dix centimes d’euro les cent soixante, 
pour prendre conscience du fait qu’il y a PDG et PDG. Moi, 
ce sera la semaine prochaine. 
 J’ai pris trois kilos en deux semaines et aucun 
croissant au beurre à ce jour ne m’a serrée dans ses bras mais 
ça viendra, j’en suis sûre. 



 Parfois la lumière a une texture si poudreuse que l’on 
n’a pas besoin pour la voir de regarder les objets sur lesquels 
elle tombe, et dans ces moments-là, c’est de l’amour. 
 

* 
 
 autoportrait : inutile et affamée 
 

* 
 
 la viande vibre la viande ça vibre 
 la viande c’est comme ça, ça vibre 
 ainsi fait la viande : elle vibre 
 elle vibre 
 vibrations de viande 
 vibrations de la viande 
 le mot viande est aussi laid que son signifié 
 le mot viande est aussi laid que la viande 
 et c’est pourtant ce que nous sommes 
 nous vibrons 
 nous sommes en vie 
 nous sommes en viande 
 au bout d’un moment, le mot viande semble bizarre 
 comme s’il lui manquait un r quelque part 
 pas viander : plutôt viandre 
 la viandre me semblerait moins répugnante 
 que la viande 
 que nous sommes 
 mais c’est chouette à peloter quand il y a de la peau 
 dessus 
 comme c’est généralement le cas 
 

* 
 
 Ce serait une dispute : 
 Tu sais ce que ça veut dire, désormais ? 
 



* 
 
 Je raconte mon samedi 12 novembre 2005. 
 
 Passé un certain seuil, je ne ressens plus la douleur ; 
je sais qu’elle est là mais mon esprit est calme, presque 
silencieux. Il semble très facile de vivre. 
 – On est samedi matin, m’aide Vieille au téléphone, 
va t’acheter des choses inutiles au bazar et des timbres à la 
poste, tu adores ça. 
 – Tu as raison. 
 Et pour cause : Vieille est ma meilleure amie depuis 
tant d’années… 
 – Et prends-nous un petit plat pour ce midi. Je viens 
manger avec toi, d’accord ? 
 – D’accord. 
 Le supermarché grouille de monde, des vendeurs 
crient Allez on en profite, Mesdames. Je remarque que 
beaucoup de gens sont seuls, comme moi. Une grande 
proportion. Des personnes âgées, surtout. En ville, il 
m’apparaît soudain que je croise plus de personnes âgées 
seules qu’en couple. Derrière moi, à la caisse, une femme un 
peu vulgaire porte un T-shirt arborant un chat rose pailleté 
sous lequel il est écrit MIAOU-MIAOU. Je trouve ce détail 
très émouvant. Je me retourne plusieurs fois pour relire : 
MIAOU-MIAOU. 
 Comme Vieille va venir déjeuner chez moi, je 
m’étends sur le lit en attendant la sonnette, je lis et j’écoute 
gargouiller Luigi. Luigi est mon ventre. Mes chats dorment 
près de moi en se tenant par la patte. Quand Vieille arrive, le 
repas est prêt, l’appartement sent bon le poivre noir. 
 

* 
 
 Il est 2 h du matin et je rentre d’un concert sur 
Gaspard, mon fidèle destrier rose à la selle qui grince. Je 
frôle l’hypoglycémie. De retour chez moi, je mange du pain 



tartiné de chocolat. Puis je secoue la souris de mon 
ordinateur pour chasser de l’écran l’aquarium de veille et je 
regarde les phrases du jour qu’ont choisies mes contacts sur 
la messagerie électronique. J’apprends ainsi que, ce soir, 
l’une de mes amies est tombée amoureuse, et qu’une autre a 
cuisiné du chou rouge. Grâce à ces petites phrases je sais que 
ce soir fut, ailleurs, d’amour et de chou rouge. Il manque 
deux personnes parmi mes contacts : l’on doit parfois 
supprimer des contacts et ce n’est pas forcément par plaisir ; 
je me demande quelles sont leurs phrases du jour. Il arrive 
ainsi que l’on s’inquiète pour les gens que l’on supprime. 
Parce que l’on n’avait pas vraiment le choix. Mais l’on 
aimerait bien savoir quand même. Parfois, au retour d’une 
soirée tapageuse, l’on ressent pleinement les silences. 
 

* 
 
 je me demande bien pourquoi 
 les bandes blanches de signalisation routière sentent 
la poire trop mûre 
 et les bus qui roulent au gaz naturel dégagent de si 
puissants relents de réglisse 
 et les odeurs de viande cuite près des restaurants me 
scient les jambes au point que je manque en tomber de vélo 
 

* 
 
 Elle a posé des linges mouillés sur mon front, tenu 
ma nuque pour me faire boire quelques gouttes d’eau, puis 
elle est simplement restée près de moi, la main dans mes 
cheveux. Vers 19 h j’ai de nouveau pu me lever, j’ai préparé 
un œuf dur pour elle et un pour moi, on a bu du jus de 
pamplemousse. Je me sentais beaucoup mieux. On a regardé 
Hana-Bi de Takeshi Kitano et Hanna a souri quand j’ai 
pleuré à la fin ; j’ai protesté que je n’avais pas pleuré comme 
ça devant un film depuis longtemps et elle m’a rappelé que 
ça faisait très exactement deux semaines. J’ai froncé les 



sourcils. Tous les autres s’appellent Ali, a-t-elle précisé, j’ai dit 
Oh ! et j’ai ri avec elle. Ensuite Hanna Schygulla est 
retournée de l’autre côté de l’écran, où l’attendaient 
beaucoup de ses amis : Margit Carstensen, Volker Spengler, 
Harry Baer, Hark Bohm… Ils ont joué La Troisième 
Génération. J’ai pris des photos. C’était dimanche soir. 
 

* 
 
 Hier je racontais mon dimanche, aujourd’hui je 
raconte mon samedi et ainsi je déjoue le temps et questionne 
sa nature, ah ah ah ! 
 
 Pendant que ma génération se soûle dans ce bar, de 
l’autre côté de la vitre un vieil homme trébuche sur une 
bordure et sa femme le rattrape par le bras puis ils restent 
immobiles un instant sur le trottoir, elle tenant toujours son 
bras et lui reprenant son souffle. C’est bien ma chance. 
D’ailleurs, pourquoi suis-je toujours celle qui n’arrive pas en 
retard et se demande si on l’a oubliée ? 
 Il vaut mieux me rappeler des trucs qui me font 
sourire quand j’attends seule dans un bar où je finis par me 
dire que tout le monde m’a oubliée ; je me trouve 
pathétique, à boire un verre seule dans un bar un samedi soir 
avec les yeux qui tirent vers le bas, comme quand j’achète du 
papier toilette un jour de déprime : je ne me sens pas à mon 
avantage. 
 

* 
 
 mon mari et moi nous avons toujours été laids on 
 nous a toujours trouvés laids 
 avec ces têtes que nous avons 
 et nos corps, aussi 
 ça fait trente ans mon mari et moi que nous n’avons 
 plus besoin 
 de vos yeux pour nous y voir beaux ou 



 laids trente ans que vous répondez attendris 
 à nos sourires et que nous sourions 
 à votre attendrissement comme à un chiot 
 alors même 
 que pour un chiot un sourire n’a pas de sens car 
 le chiot ne sourit pas le chiot sa maman 
 ne lui sourit pas 
 son papa ne lui sourit pas le chiot 
 un sourire ne lui est rien 
 de très compréhensible et ça fait trente ans 
 aujourd’hui 
 merci d’être venus si nombreux attendris à ces 
 noces de perle 
 

* 
 
 Je n’avais jamais fait de vélo dans la neige. À moins 
que dans mon enfance, mais mon enfance ne m’appartient 
pas. Ce dont il ne reste rien n’existe pas. 
 Les ongles me tombent des doigts et des orteils, 
mon manteau scintille. Je ne tourne pas la tête avant de 
griller les feux. Parfois je ne tourne pas la tête aux feux, pour 
voir ce qui va se passer ; une fois de plus, il ne se passe rien. 
Il ne s’est encore jamais rien passé. 
 Mais ce n’est pas un clin d’œil de Dieu, juste une 
question d’heure creuse. 
 

* 
 
 j’ai une amie qui rêve d’avoir une queue de chat 
 (elle tend les fesses et dit, non mais tu imagines la 
 classe ?)  
 
 j’ai une amie qui parle d’elle-même à la troisième 
 personne 
 (à la fin de ses lettres elle écrit, elle vous embrasse) 
 



 j’ai une amie qui voit les gens sur ses doigts 
 (elle dit regarde, là : tu ne te vois pas ? moi je te vois) 
 
 j’ai une amie qui traîne chez elle en perruque 
 (elle dit, chez moi je suis une fée) 
 
 j’ai une amie qui met cinq sucres dans son café 
 (elle dit, c’est le début du mois) 
 
 j’ai une amie qui n’appelle personne par son 
 prénom 
 (elle dit tiens, ce week-end je t’ai rebaptisée) 
 
 j’ai une amie qui est fatiguée toutes les minutes de 
 l’année 
 (elle dit, je ne sais pas ce que j’ai, je suis décédée) 
 
 j’ai une amie qui enlève ses chaussures dès qu’elle 
 arrive quelque part 
 (elle ne dit pas, je peux enlever mes chaussures ? elle 
 les enlève) 
 
 j’ai une amie qui provoque l’hilarité générale dès 
 qu’elle parle 
 (elle dit, ce n’est pas tout à fait con ce que tu dis) 
 
 j’ai une amie qui a deux cochons dans son jardin 
 (elle dit, c’est pour les aimer, comme des enfants) 
 
 j’ai une amie qui s’énerve facilement dans les bars 
 (elle crie, LES CLOPORTES S’EN VONT EN 
 FACE) 
 
 j’ai une amie qui veut un fer à défriser pour Noël 
 (elle dit, tu as vu ? je me suis fait un brushing) 
 
 j’ai un ami qui essaye absolument toutes les 
musiques 



 (il dit, cet après-midi j’ai emprunté un disque de 
 polkas polonaises) 
  
 j’ai un ami qui assiste à tous les concerts du Grand 
 Mix 
 (il dit, j’aime bien cette salle, on peut s’asseoir) 
 
 j’aimerais continuer mais demain je me lève tôt 
 

* 
 
 Toute ma vie je serai trop jeune pour mériter ça, dis-
je en portant une cigarette à ma bouche de manière à ce que 
le dos de ma main la masque et que personne dans le bar ne 
puisse me voir parler toute seule. Je suis trop fatiguée pour 
réfléchir encore et, un instant, l’idée que mon corps est en 
train de se désagréger me rassure. Mais soudain, ils sortent 
de partout, de sous des tables, de derrière le bar, les portes, 
en applaudissant à tout rompre, sifflant, s’esclaffant. Il me 
faut quelques secondes avant de comprendre ce qu’ils font 
tous ici, et alors je secoue la tête en riant aux larmes de ma 
propre bêtise : comment ai-je pu croire que ce pitoyable 
canular était vraiment ma vie ? Vous m’avez bien eue, je 
couine quand j’arrive enfin à reprendre mon souffle. Je 
m’éponge les yeux. Plus tard nous nous serrons tous la main 
et je rentre chez moi ; maintenant, il va falloir penser à ce 
que je pourrais bien faire de ma vraie vie. 
 

* 
 
 quand je pense à elle je sais que c’est moi 
 qui ai inventé l’amour 
 ça paraît un peu fort mais je le dis humblement 
 parce que 
 pour l’instant je n’ai inventé que ça : 
 la poudre, l’eau chaude et le fil à couper le beurre, 
 moi 



 je n’ai rien à voir dans l’histoire 
 je n’ai inventé que l’amour 
 j’aurais mieux fait d’inventer un truc un peu utile 
 un truc à pédales à ressorts à poulies 
 un truc qui ne ferait pas que répéter le même 
 prénom bêtement 
 pendant que d’autres flanquent des thermomètres 
 dans l’anus de systèmes solaires 
 dont on n’a pas de photos 
 pendant que les pommes de terre s’épluchent 
 toutes seules 
 et que des boîtes en plastique nous mettent la pâtée 
 au poker 
 – pendant tout ce temps où j’étais, moi ? j’inventais 
 l’amour 
 j’aurais mieux fait de me casser un ongle 
 ce jour-là de m’enfiler la 
 rétrospective Capra ou d’apprendre une langue 
 étrangère 
 

* 
 
 Le débardeur, à ma peau. Les cheveux, à mes 
tempes, jusqu’à ce qu’un mouvement rapide de ma tête les 
en détache et qu’ils volent, lourds, dans la lumière artificielle. 
Ce serait bien de se promener sous un vrai soleil en tenant 
une main, et ce serait encore mieux avec quelqu’un au bout 
de cette main. 
 

* 
 
 C’est un monsieur moustachu qui donne la main à sa 
femme dans la rue déserte ; la dame porte un anorak jaune 
très volumineux. C’est une jeune femme à la voix traînante, 
il serait facile d’aimer ses dents, son nez, sa petite bouche 
arrogante. C’est une fillette en tenue de majorette qui se 
trémousse et lance le bâton sous la véranda de la maison 



familiale. C’est la petite assemblée de mes meilleurs amis, et 
nous chantons Les Champs Elysées tous ensemble mais mal 
parce que nous nous trompons constamment dans les 
paroles. C’est la lumière fantastique de l’hiver qui fait danser 
de grandes ombres filiformes sur les murs de ma chambre. 
Ce sont tous nos salons, nos chambres, nos bureaux, reliés 
par un réseau de câbles. C’est une histoire de pieuvre. C’est 
le vélo qui a bu, pas moi, et qui zigzague dans le bois en 
chantant. C’est un poulet qui danse parfois et parfois non. 
Ensuite, je ne sais plus très bien. 
 

* 
 
 Elle dit ce ne sera pas si simple, j’avais une vie avant 
hier soir, et je dis que moi aussi, tu sais ; elle boit son thé 
sans sucre, je me tords les poignets ; elle dit cette nuit j’ai dû 
faire un rêve parce que soudain j’ai eu peur de toi et je ne dis 
pas qu’elle a raison, qu’il était tentant de la tuer là tout de 
suite pour que rien jamais ne corrompe cette pureté pour ne 
jamais la perdre oui ça m’a traversé l’esprit ; il faut oser 
m’approcher d’elle pour embrasser la cicatrice sur sa 
pommette comme si j’avais toujours connu cette cicatrice 
comme si c’était un peu la mienne ; mais soudain c’est moi-
même que j’ai l’impression de ne pas connaître, de n’avoir 
jamais connue, et je me demande si j’en aurai jamais le 
temps. 

* 
 
 Définition : les filles, ça prend du recul. 
 

* 
 
 Ce matin-là, il était 8 h et je marchais au bord du 
canal en me demandant si je serais jamais de nouveau celle 
que j’ai connue. J’ai dit : C’est étrange donc approprié. Ce 
qui avait tout l’air d’une définition. Je pense très souvent à 
l’une des dernières scènes du Désert rouge d’Antonioni, où 



Monica Vitti explique à un marin turc désemparé (il ne 
comprend pas l’italien) qu’elle est séparée ; elle précise Oh 
pas de mon mari, non, ce sont les corps qui sont séparés : regardez, si je 
me pince le bras, vous ne ressentez rien. Puis elle prononce cette 
phrase, qui me hante : Je dois penser que tout ce qui m’arrive, c’est 
ma vie ; c’est tout.  
 

* 
 
 Avant de m’endormir, une autre nuit, j’imaginais un 
soleil noir ; il irradiait une lumière noire, je peux 
conceptualiser une lumière noire. Je ne me rappelle pas à 
quoi je pensais quand mon esprit a dérivé vers l’idée d’un 
soleil noir et se l’est punaisée comme un calendrier des 
pompiers. J’ai posé la question du soleil noir, le chou a dit 
que ça ne peut pas exister de la lumière noire mais l’élan 
pensait que si, ça devait être possible en inversant les 
fréquences de je ne sais quoi, tout cela devenait technique et 
moi je veux juste un soleil noir, peut-être que si je fixe très 
fort le soleil de mes yeux nus, la lumière à la longue se fera 
noire, mais si j’y perds la vue il ne me restera même pas la 
lumière, ce seul amour dont je préfère croire qu’on ne me le 
reprendra jamais. Depuis cette autre nuit, tout m’évoque un 
soleil noir, ça ne va pas simplifier ma vie de vouloir un soleil 
noir. 
 

* 
 
 je lui demande pourquoi  
 pourquoi tu ne dis jamais que tu m’aimes ? et elle 
 dit j’évite d’employer des mots 
 quand je ne suis pas sûre de leur sens 
 alors je dis tu ne devrais plus jamais 
 prononcer ton prénom ni le mien 
 alors tu ne devrais plus jamais nommer une couleur 
 et que je ne t’entende plus dire 
 bonjour 



 alors tu devrais te taire et te taire et te taire encore 
 jusqu’à ce que ta langue s’effrite 
 et qu’il n’y ait même plus de baisers 
 et si d’ici un mois tu n’as pas dit un seul je t’aime 
 c’est fini, tu m’entends ? fini 
 

* 
 
 Un jour la douleur a disparu sans que je m’en rende 
compte, je n’étais même pas sur le pas de la porte pour 
agiter un kleenex d’adieu. Ingrate. Tu ne lui as même pas 
demandé si elle comptait revenir un jour. Même si tu n’as 
plus chez toi le coin d’un coussin pour ses grasses fesses, 
même s’il ne reste plus dans tes placards le moindre sachet 
de sa tisane préférée, ça se faisait de demander : Alors, 
quand est-ce qu’on te revoit ? Même si nous savons que tu 
oublieras méthodiquement de lui envoyer tes vœux le 
premier janvier. Tu es mal éduquée. 

* 
 
 Je touche mes lèvres pour m’assurer que j’existe, je 
regarde la paume de mes mains, je bouge les doigts – taches 
d’encre, ces ongles auraient besoin d’être limés, autour d’eux 
des petits morceaux de peau se rebiffent : nous parlons bien 
de la même chose. 
 Au bois, je ne croise personne, pas un joggeur, pas 
un cycliste. D’abord je trouve ce vide très excitant puis 
soudain j’ai peur de déranger. Car si à cet instant le bois 
n’existe que pour moi, l’instant d’avant il n’existait pour 
personne, juste pour lui-même. Les cours d’eau avaient cessé 
de clapoter pour s’allumer une cigarette, les arbres s’étaient 
étendus un moment, étirant leur tronc et faisant craquer 
leurs branches, ouh que ça fait du bien, ouh, les canards se 
curaient le bec, les singes faisaient une belote. 
 En ville : un calme post-apocalyptique. Aujourd’hui 
les gens font les morts. Ils sont allongés sous leur divan, ils 
retiennent leur souffle, ils se pincent le nez pour ne pas 



éclater de rire. Je pédale si doucement que Gaspard n’émet 
aucun son. 
 Aujourd’hui j’ai parlé aux rares personnes qui 
n’étaient pas cachées avec une telle douceur qu’elles ont levé 
la tête de leur bureau, de leur guichet, de leur caisse pour me 
regarder, un peu perplexes, puis elles sont devenues toutes 
cotonneuses et souriantes. Elles m’ont souhaité des belles 
choses pour la fin de la journée, elles ont posé des mains sur 
mes épaules et mes avant-bras pour me raccompagner 
jusqu’à la porte. 
 

* 
 
 Quand j’ai la force de me relever avec les genoux 
rouillés et les yeux brûlés, je fais des recherches. J’ai parfois 
des insomnies édifiantes, avenue du Colysée. Cette nuit je 
m’intéresse particulièrement au VLA (Very Large Array, au 
Nouveau Mexique, avec ses vingt-sept radiotélescopes 
mobiles géants), auquel je m’identifie depuis le 6 mai 2005 – 
j’avais consacré à cette révélation une comptine disant à 
propos des gens que « c’en est gênant / comme je les aime / 
trop / ces gens / qui ne savent pas / la légende qu’ils sont / 
pour moi / la légende / qu’ils sont » (c’était une comptine 
assez idiote, j’en conviens, mais je l’aime bien parce qu’elle 
me rappelle l’exaltation que j’ai ressentie ce jour où je suis 
devenue le Nouveau Mexique). 
 Ensuite, je fais des recherches sur les pulsars, et sur 
les quasars – j’aime l’idée que le mot quasar est une 
contraction de quasi stellar, j’y vois une belle humilité 
cosmique. J’apprends l’existence d’un radiotélescope de cent 
mètres de diamètre situé à Effelsberg en Allemagne : il faut 
que je le voie, on peut l’approcher. J’ai des frissons devant 
les châteaux d’eau, des picotements dans le dos en traversant 
les champs d’éoliennes après la frontière allemande, des 
spasmes à proximité d’une centrale nucléaire, alors je dois 
voir cette antenne parabolique de cent mètres de diamètre. 



 Après ces recherches, mes yeux brûlent et j’ai envie 
d’aubergines grillées aux épices à 6 h 36 du matin. Un 
étrange bruit de réacteurs se répercute à travers le ciel 
comme si le ciel était juste un dôme sans pulsars ni quasars. 
 

* 
 
 Aujourd’hui je rentre de la boulangerie par derrière : 
toute ma vie, les gens que j’ai côtoyés et moi-même avons 
employé l’expression passer par derrière, comme s’il y avait un 
devant et un derrière géographiques. On dit par derrière pour 
désigner un chemin qui n’est pas le plus direct, ou quand on 
ne connaît pas le nom des rues ou des villages que l’on doit 
traverser pour aller là où l’on se rend, ou quand on a envie 
de changer des itinéraires qui nous sont habituels. On ne 
pense pas que derrière, il y a des gens qui y vivent et que 
pour eux, c’est donc devant. Sauf ce matin par derrière, 
longeant le canal avec un pain de campagne dans mon sac. 
Je regarde la plaque de la rue : avenue de Soubise. Si je 
continue de l’appeler par derrière, maintenant que je connais 
son nom, il faudra tourner très vite sur moi-même jusqu’à 
basculer dans un espace sans recto ni verso. 
 

* 
 
 Je marche au bord du canal ; les arbres forment une 
tonnelle au-dessus du chemin en terre battue ; on n’entend 
que le piaillement des oiseaux et le souffle lourd des 
joggeurs, puis le transistor nasillard qu’une vieille dame 
promène dans son caddie, puis un bruit de pneus d’une 
précision cinématographique quand une voiture de la police 
municipale se gare devant un pavillon ; des voix nasales 
rebondissent contre les emballages alimentaires dans le 
caddie ; sous le bras, la vieille dame porte un rouleau de 
papier toilette pour collectivités ; plus loin, sur la rive 
opposée, des hommes et des femmes en T-shirts blancs 
mettent à l’eau des canoës ; bientôt leurs voix me 



parviendront ; c’est le monde que je traverse d’un pas lent ce 
matin tandis que je te sens partout autour de mes os, serrant 
très fort mes os dans ta chair. 
 

* 
 sa bouche me met 
 KO ses yeux 
 me disent dors 
 sur le canapé 
 
 sa bouche je la croque 
 mes mâchoires craquent 
 ses yeux je les poche 
 mes jointures craquent 
 
 je craque de par 
 tout, de toutes les ar 
 ticulations 
 comme un vieil escalier 
 
 elle dit tu n’as 
 pas le droit – je tais 
 sa mâchoire je tais son 
 ventre 
 
 je tais tout très fort  
 avec les jointures je 
 te tais toi 
 qui es ma chair 
 
 je tiens mon ventre avec 
 les pouces je 
 tiens les viscères 
 ensemble 
 
 je suis assise sur une 
 souche de je ne sais 



 quel arbre moi 
 je n’y connais rien 
 

* 
 
 Elle dit qu’il faut vivre dans le présent, elle dit que ça 
se passe ici et maintenant et qui sait si demain existera, elle 
dit que le temps horizontal est le monde et que l’éternité 
verticale est Dieu et qu’à leur intersection se situe Jésus 
crucifié. 
 Je dis oui, je ne le visualisais pas ailleurs. Plus tard 
j’explique que vivre seule, moi, j’appelle ça du gâchis. 
 Mais elle me rappelle que le gâchis n’existe pas, 
voyons, si l’on vit ici et maintenant, sans comparer 
maintenant avec feus nos rêves d’avenir. 
 
 Je fais d’accord, d’accord avec la tête. 
 Ensuite nous parlons d’autre chose. 

tu peux m’appeler Petite et lever 
les yeux au ciel 
tu peux sourire à cette fille 
et t’endormir en me tournant le dos 
prévoir autre chose pour ce soir 
imiter mon accent anglais 
pour amuser tes amis et me 
pincer le gras du ventre 
en clignant des lèvres 
tu peux ostensiblement ne pas 
rire à mes jeux de mots 
car si je pense à tes chevilles 
jamais la haine ne posera 
le premier orteil entre toi et moi 
et tout te sera pardonné 

 
* 

 



 Je suis contente de me réveiller dans ce monde. Je 
souris au soleil qui s’étire de l’autre côté de la baie vitrée ; je 
m’étire, il s’étire, nous rions un peu ensemble. 
 – J’irais bien acheter des croissants, dis-je. 
 – Tu es sûre ? bâille-t-il. Tu n’as pas envie d’un thé, 
 là ? 
 – Hm, je grimace. Peut-être bien, si. 
 – Il reste du pain, ça ira. 
 – Bon. 
 J’enfile un short et un T-shirt sur le chemin de la 
cuisine, où je verse de l’eau dans la casserole. Le chat se 
frotte à ma jambe, le dos arrondi. 
 – Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? 
 – File-moi des croquettes. 
 – Voyons ça. Effectivement, il ne t’en reste presque 
 plus. 
 – En plus celles-ci ont ramolli, je ne mange pas ça, 
 moi. 
 – Bien, bien, je les jette. 
 Je suis très conciliante ce matin. 
 

* 
 
 J’ai finalement appris à doser le décaféiné pour qu’il 
sonne comme du vrai café contre mes papilles, et je danse 
en chaussettes sur le parquet dont les lattes se soulèvent de 
sorte que les chats les chassent jusque dans la cuisine, et moi 
je les poursuis en patinant sur mes chaussettes et c’est la fin 
de la chanson. Il y en a une autre après. 
 

* 
 

mes petites cailles sautent dans mes bras sur le quai  44 : 
 leurs visages, des évidences auxquelles je souris sans 
 penser à mes dents 
 

* 



 – Ce n’est pas vraiment un pyjama, d’ailleurs. Le 
pantalon coûtait très cher, à l’époque où je le portais hors de 
chez moi ; quant au T-shirt uni 100% coton, c’est plus un 
classique que de la négligence, ça transcende les styles et les 
classes sociales. Je veux bien ne porter que des chemises 
chaque jour de la douche au coucher, mais je vais finir par 
me prendre pour un cintre. La vraie question, je crois, est : 
pourquoi persistes-tu à vivre avec moi puisque tu me 
méprises tellement ? Oh je sais bien ce que tu vas me dire, 
mais je te répète que je ne déprime pas : je ne déprime pas, je 
ne déprime pas, je ne déprime pas. Tu m’entends ? 
 – Alors pourquoi tu déchires ton pyjama ? 
 – Ce n’est pas un putain de pyjama. 
 

* 
 

comme je m’endors tout le temps 
j’ai mis des post-it sur les murs mais les post-it 
on ne les voit pas quand on s’est endormi 
une fois de plus 
je secoue la tête sous le jet froid de la douche 
mais les gouttes dans les yeux m’empêchent de voir 
les post-it 
à vrai dire je ne me rappelle même pas comment j’ai 
un jour 
réussi à les écrire, ces post-it 
quelque part entre la douche et le sommeil 
ni ce qu’ils pouvaient bien raconter 

 
* 

 
 J’ai vraiment envie de t’écrire mais je ne sais pas par 
où commencer. Je parle toujours trop, à moins que je ne dise 
rien du tout. Fondamentalement, je n’ai rien à déclarer ; en 
groupe je cultive la futilité car les grandes discussions me 
semblent d’une terrible vanité. Hors du groupe, je ne peux 
que sourire doucement parce que je ne vois pas ce qu’est 



censée être la profondeur des choses, à moins que l’on ne 
parle d’atomes – et les atomes, je n’y comprends pas grand-
chose. C’est, je crois, la raison pour laquelle j’accorde depuis 
toujours tant d’importance à la musique : elle peut ne pas 
parler de choses essentielles et cependant m’asseoir, me 
taire, me rentrer dans moi-même. J’espère que tu ne m’en 
voudras pas de ne t’écrire que cette pauvre carte postale. Je 
sais bien que ça ne nous avancera pas à grand-chose. Je n’ai 
guère à t’offrir, je le crains, qu’une promenade à vélo. 
 

* 
 
 Quand on se sent seul on peut en profiter pour faire 
des choses utiles : en attendant que ça passe. Ce serait peut-
être l’occasion de laver les vitres, par exemple, ou de 
nettoyer le frigo, de vider les placards pour effacer la 
poussière sous les choses puis les remplir à nouveau et alors 
ce sera propre sous les choses et elles seront bien contentes 
sans doute. Puis on regarde tous ces objets familiers dont on 
s’est entouré dans ces trente-six mètres carrés et on voudrait 
que cet appartement soit un sac poubelle de trente-six 
mètres carrés que l’on pourrait tout simplement descendre à 
la cave, dans le petit local où l’on trie les déchets. 
 Quand on se sent seul on ne sait pas quoi faire de ce 
soleil et de toute la beauté qu’il soulève sous sa grande 
paume bleue comme un magnétiseur. On a envie de poser 
des ballons rouges et jaunes sur tout ce bleu. On imagine 
creuser un trou dans la terre fraîche du matin et mettre la 
tête dedans, donc on est allongé sur le ventre, la tête dans un 
trou et on ramène la terre dessus avec les mains 
approximativement parce qu’on ne voit pas ce que l’on fait, 
quand on a la tête dans un trou. Hélas, ça doit grouiller de 
bestioles gluantes, là-dessous. 
 

* 
 


